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॥ কথালস্ত ॥ 


শিল্পী, 

বারটি বসন্ত পার হয়ে গেল তুমি এলে না, তাই এ লিপি। 
মানুষের মুখে মুখে আজ তোমার নামগান শুনতে পাই । কলিঙ্গ 
জনপদের প্রাসাদ থেকে পর্ণকুটীব --সর্ধত্র তুমি বন্দিত। যে মন্দির 
তুমি রচনা করে চলেছ তদগত নিষ্ঠায়, তা যুগ যুগ ধরে মান্তষের 
কাছে মহাবিষ্ময় হয়ে রবে, তার সঙ্গে তোমাকেও তারা স্মরণ 
করবে পরম শ্রদ্ধায় । 

আমি সামান্য! কলিঙ্গকন্যা, আজ কি আমাকে তোমার মনে 
পড়বে শিল্পী? মামার পিতার তক্ষণশালায় বসে তুমি মুতি 
রচনায় মগ্ন হয়ে বইতে । আহার তৃষ্ণায় তুমি ছিলে সম্পূর্ণ 
উদাসীন। মনে পড়ে, একদিন তুমি আমার কাছে তৃষ্ণার বারি 
চেয়েছিলে। আমি ত্বরিতে শুন্য কুন্ত পূর্ণ করে এনে দীড়িয়েছিলাম 
তোমার সামনে । তুমি বিশ্মিত ছুটি নয়নের দৃষ্টি মেলে তাকিয়েছিলে 
আমার দিকে । বুঝি ভূলে গিয়েছিলে পিপাসার কথা । 

সে-কথ! আমি তোমাকে স্মরণ করিয়ে দিতে গিয়েছিলাম, 
তুমি শুধু বলেছিলে, এ সামান্য ঘটের জলেই কি আমার তৃষ্ণা 
মিটবে কন্যা, আমার তৃষ্ণা যে অন্ত! 

কুণ্ঠায় বলেছিলাম, আমার যে আর কিছু সম্বল নেই কুমার। 

তুমি হেসে বলেছিলে, তোমার হৃদয়ের ঘট পূর্ণ হয়ে আছে 
অনন্ত অমৃত রসে। সেই স্ধা তৃমি আমায় দান কর। আমি 
শিল্পী, অমরত্ব লাভ করি। র 


তারপর কত পাখি-ডাক1 প্রভাত আর দীপ-জ্বালা সন্ধ্যা 
এসেছে । তোমার মুগ্ধ চোখে আমি অবগাহন করেছি । তুমি 
কখনো ডুব দিয়ে তোমার সাধনার গভীরে তুলে আনতে রূপমৃত্তি, 
বলতে, এ তোমার দান কন্যা । 

বলতাম, ও যে পাষাণী অহল্যা, তুমি তাতে প্রাণ দিয়েছ 
শিল্পী । 

তারপর কত মুগ্ধক্ষণ চোখে চোখে চলত অমৃত সন্তোগ। 

একদিন তোমার ডাক এল রাজপ্রাসাদ থেকে । মহাকালের 
পাতায় রচনা করতে হবে একটি মনোরম কবিতা । যে রচনা 
হবে মানুষের শ্রেষ্ঠতম শিল্পকীতি। তুমি চললে তোমার এতদিনের 
সাধনার সিদ্ধিলাভের আশায়। আর সেদিন থেকে জ্বলল আমার 
পর্ণকুটীরে প্রতীক্ষার প্রদীপ । কত বর্ষা, কত বসন্ত, কত শীত 
আর কত শরৎ কেটেছে, শেফালির হাসি ঝরেছে, মাধবী বিদায় 
নিয়েছে । বর্ধার বেদনায় ভর! মেঘ শরতের সোনার আলোর 
আশ্বাসে শুভ সুন্দর হয়েছে_তবু আমার প্রতীক্ষার শেষ হল 
না__হতাঁশার হাওয়ায় কেপে কেপে উঠল আমার অন্তরের 
মণিদীপ। তাই আজ দীর্ঘ একযুগ পরে তোমায় পাঠালাম 
এলিপি। দেশবন্দিত শিলীকে এই সামান্ত হৃদয়ে বেঁধে রাখবার 
ধৃতা আমার আর নেই। একদিন তোমার পথ চেয়ে আমার 
জীবনের দীপ নিভে যাবে, তবু জেনো, আমার আকাঙ্খার দীপ 
অনির্বাণ হয়ে রইবে। সে দীপ তুমি একদিন জ্বালিয়ে গিয়েছ 
নিজ হাতে, তাই মৃত্যুর শীতলত। তাঁকে স্পর্শ করতে পারবে না 
কোনদিনও |... 

মন্দির রচনায় তদগত শিল্পী পত্রবাহকের হাত থেকে প্রণয়িনীর 
লিপিখানি নিয়ে পাঠ করলেন। একবার ছু-বার বার বাঁর পাঠ 
করেও সম্পূর্ণ করতে পারলেন না সেলিপি লেখা । ভুলে- 
যাওয়া অতীত তার আনন্দ বেদনার ছায়া! ফলে গেল শিল্পীর 


স্বতির পাতায়। একযুগ পূর্বের সেই শিশিরে ভেজা প্রভাতী 
পথে যেন প্রণয্িনীর পদধ্বনি শুনতে পেলেন শিল্পী। দেখতে 
পেলেন, সেই স্রোতস্বতীর পথে গাগরীভরণে চলেছে কলিঙকন্া। 

তোমাকে আমি ভুলিনি কন্যা, আমার স্থষ্টির মাঝে তুমি রইবে 
চিরম্মরণীয়া হয়ে। যুগে যুগে তীর্থযাত্রীরা এসে দীড়াবে এই 
মন্দির অঙ্গনে । তারা দেখবে তোমায় এই মন্দির গাত্রে অনন্য 
তঙ্গিমায়। তোমার মাঝে থেকে আমিও লাভ করব অমরত্ব। 
তোমাকে ছেড়ে আমার সাধনার সিদ্ধি সম্পূর্ণ হবে না কোনদ্িন। 

মন্দিরদেহে নিপুণ কারিগর গড়ে তুলল এক প্রণয়িনী মৃতি। 
অনন্য তার দেহ-ভঙ্গিমা_প্রেমপত্র-লিখনরতা1। মহাকালের বুকে 
লেখা রইল কলিঙ্গকন্যার কামনা । তার সঙ্গে চিরঞীবী হয়ে রইল 
প্রেমমুগ্ধ কলাকার। ৃ 

আজও সুদূর কলিঙ্গের পথ-প্রীস্তর নদীকান্তার পার হয়ে আসে 
এক আমন্ত্রলিপি। সে আমন্ত্রণে লেখা থাকে এই কয়টি 
কথা-_-হে পথিক, তুমি এস এই কলাভূমি কলিঙ্গে, দেখে যাও এর 
মন্দিরে মন্দিরে মুগ্ধ শিল্পীর প্রেম লাভ করেছে অক্ষয় অমরত্বের 
অধিকার । 


সে আহ্বানের আকর্ষণে ঘর ছেড়ে একদিন পথে বেরোলাম। 


॥ পপগ্রঘাত্রী ॥ 


এবারে যাত্রায় আমরা তিনজন । বন্ধুরা হাওড়া স্টেশনে 
বিদায় দিতে এসে বললেন, যাত্রায় কিন্ত ত্র্যহস্পর্শ দোৌষ ঘটেছে। 

স্মৃতি হেসে জবাব দিলে, সমজাতীয় নয় তাই দোষস্থ(লন 
হয়ে যাবে। - 

স্থমৃতি আর কুমতি ছুটি বোন চলেছে আমার সঙ্গে । নাম ছুটো 
ওদের আমারই দেওয়া । অবশ্য সেজন্য দীয়ী কিন্তু নই আমি। 
ওদের আসল ছটো নাম এমনি অকারণ দীর্ঘ আর দুরুচ্চার্য যে 
যাত্রার পূর্বে নাম সংক্ষেপের প্রয়োজন দেখা দিয়েছিল। ছুটি 
কাগজে ছুটি নাম লেখা হল। কিন্তু ছুজনারই কুমতি নামের 
ওপর ঘোরতর বিকর্ষণ। 

বললাম, এক নামের অধিকারিণী ছুজনের সদ। হূর্ঘটন1 ঘটবার 
সম্ভীবনা, অতএব একজনকে কুমতি হতেই হবে। অবশ্য এ কথাও 
বোঝালাম, বহু পগ্ডিতের মতে নাম কোন প্রকার অর্থব্যঞ্রক নয়, 
সেদিক থেকে ভয়ের কোন সঙ্গত কারণই নেই। 

কিন্ত কুমতির ওপর প্রাচীন শাস্ত্কারের এমনি সব দোষারোপ 
করে বসে আছেন যে শত ব্যাখ্যাতেও তার দিকে কারু দৃষ্টি আকর্ষণ 
করা গেল না। অগত্যা জমাধানের জন্য ছুজনকেই ভাগ্য 
পরীক্ষার মুখোমুখি দাড়াতে হল। স্মতি কুমতি নাম লেখা 
ছুটি কাগজকে ডেল! পাকিয়ে রাখা হল ওদের সামনে । এবার 
তুলে নাও যার যেটা খুশি । ভাগাং ফলতি সর্ধত্রমন চ বিদ্যা 


ন চ পৌরুষম্‌। 


8. 


বিধিলিপি খণ্ডীয় কে। কুমতি গিয়ে পড়ল মাসতুতে৷ 
বোনটির কপালে । পিসতুতো বোন ত আহ্বাদে আটখান! । 
ফোড়ন কাটলে, দেখলে ত দাদ! যাঁর যেমন মতি তার তেমনি 
নামের মাহাত্ম্য । ফেস করে উঠল কুমতি, আরে যা যাঁ, ডাক্তারি 
স্বভাবের আর বড়াই করিসনে। গো-মড়কে মুচির পার্বণ, 
তোঁদের হল ঠিক তাই। মানুষ অন্ুস্থ হয়ে পড়লেই ত তোদের 
প্রাণের আশা পূর্ণ হয়। 

তারপর আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে বললে, জানো না দাদা 
সে-গল্প? এক ডাক্তার ভদ্রলোক তার দূরদেশী প্রিয়তমাকে 
লিখলেন, কিছুকাল ধৈর্য ধাঁরণ করিয়া থাক, সামনেই বর্ধাকাল 
আসিতেছে । আমি মেঘের মুখ চাহিয়া বসিয়া আছি। এই 
মরম্থমে ভগবানের দয়ায় কিছু লোক ইনফ্রয়েঞ্রায় অবশ্যই 
পড়িবে। আর তখন অর্থ রৌজগাঁরের পথ স্থগম হইবে । আশা 
করিতেছি পরমপিতা৷ পরমেশ্বরের কৃপায় আশ্বিন মাসেই তোমাকে 
এখানে আনিবার মত অর্থ জোগাড় করিতে পারিব।_এই ত 
ওদের স্ুমতি দাঁদা, কপট হাসি এবার হানলেন উনি স্থুমতির 
দিকে। 

চেচিয়ে উঠল দ্বিতীয়া, থামতে বলো! দাদা ওল্ড ফসিলকে, 
ডাক্তারীর মাহাত্ব্য ও আবার বুঝবে কি। 

প্রসঙ্গ যখন উঠল তখন বলেই রাখি শ্রীমতী কুমতি এনসেন্ট 
তিন্টি গ্যাণ্ড কালচারের ছাত্রী, আর দ্বিতীয়াটি এখন মেডিক্যাল 
কলেজের শেষ ধাপে এসে পৌচেছে। 

কূমতিকে ওল্ড ফসিল বলার পেছনে সামান্ত কারণ যে ন1 ছিল 
এমন নয়। হাঁচি টিকটিকিটা ঠিক না মাঁনলেও জন্মদিনে যাত্রা 
নাস্তি কিংবা শনি মঙ্গলবারটা মেনে চলার চেষ্ঠা করত কুমতি 
দেবী। তাই নিয়ে স্ুমতি দেবী ছাড়ত ন1 টিকাটিপ্লনি করতে, 
এই যে গিন্নীর পঞ্জিকা দর্শন হল? 


এবার কুমতির পালা, ওদের মাহাত্ম্য তুই কি বুঝবি রে দর্রের 
ডাক্তার ? 

এমনি খুনসুটি লেগেই থাকত ওদের সংসারে । 

একসময় কপটক্রোধে বললাম, স্বর্গে গেলেও দেখছি ঢে'কির 
ধানভান! আর বন্ধ হয় না। সাধে কি বলে, পথি নারী বিবজিত।। 
এবার ছুজনের সাধারণ স্বার্থে আঘাত লেগেছে । তাই নারীত্বের 
অবমাননায় ছুজনের ভেতর একটা প্যাক্ট হয়ে গেল। 

ন্মতি গন্তীর হয়ে বললে, তোমাদের কবিই ত বলে গেছেন__ 

"রমণীর মন 
সহস্র বর্ষের সখা সাধনার ধন।” - 

অতএব রমণীকে হেয় করা কাব্যশাস্ত্ব বিরোধী । 

বললাম, তোমার এ সঙ্গীনমুখী মনের খেখচা খাবার জন্তে 
কোন ভাগ্যবান যে তপস্তা করছে তাই ভেবে আতঙ্কিত 
হচ্ছি। 

কুমতি অমনি বলে উঠল, নিশ্চয়ই সে ভাগ্যবানটি কোন এক 
মেডিক্যাল-সুন্দর | 

প্যান্ট ভেঙে গেল। সক্রোধে স্ুমতি তাকাল কুমতির দিকে । 
নব-প্রলয়ের ইঙ্গিত বুঝেই বললাম, এবার কৃপা করে তোমাদের 
লক্ষ্মী ভাগ্ডারের দ্বারোদঘাটন হোক--উদর যে আমচুরের অবস্থ। 
প্রাপ্ত হয়েছে । 

খাবার কথায় চাপা পড়ল অন্যসব প্রসঙ্গ । ছুজনেই এবার 
ত্বরিৎকর্মী। আমার ভাগে মাত্রীধিক্য দেখে বললাম, সমানভাবে 
বণ্টনের নীতি গ্রহণ কর, নাহলে কি সমাজ, কি সংসার সব 
জায়গাতেই ভাঙন ধরবার সম্ভাবনা । তাছাড়া এত খেলে শেষটায় 
যে পীড়িত হয়ে পড়ব বলে মনে হচ্ছে। 

মাসতুতো৷ বোনটি একটা মালপোতে কামড় দিতে দিতে বললে, 
কুমতি হতে পারি, তা বলে পরিমাণে বেশী দিয়ে তোমায় 
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অস্থখে বিস্ুখে ফেলব এধরণের কুমতলব অন্ততঃ আমার 
নেই। 
স্থমতি বললে, আর যদি তেমন কিছু হয় তাহলেও জেনো -_-. 


কিছু নাহি ভয়, নিঃসংশয় 
ডাক্তার বাধা দোরে। 


অতএব মহাশয়, প্রাণভরে উদরটিকে পুর্ণ করে যাও । 

খাওয়ার পাট চুকলে। একসময় । এদিকে দেব জনার্দন তুষ্ট 
হয়ে ন্বধামে প্রস্থান করতে না করতেই পদ্মনাভের গোপন পদধ্বনি 
শুনতে পাওয়া গেল। 

কূমতি আর স্মৃতিতে একটি বেঞ্চ দখল করে রেখেছিল। 
তারই ভেতর তারা মাথায় মাথা ঠেকিয়ে শোয়ার ব্যবস্থা করে 
নিলে। 

বললাম, দেখো আবার চুলোচুলি যেন না হয়। 

কুমতি বললে, দোহাই তোমার দাদা, ঘুমন্ত প্রাণীদের বিন্ুনীতে 
যেন আবার গেরে। দিয়ে দিও না। 

কিছুক্ষণের ভেতর ওর] ঘুমাল, পাড়াও জুড়াল বলে মনে 
হল। এতক্ষণ যারা ঘুমোৌবার চেষ্টা করেও পারছিলেন না ছুটি 
বোনের কলকলানিতে, তারা একে একে চোখের কপাট বন্ধ 
করতে লাগলেন। বাঙ্কের ওপর দেখলাম নাগমশায় জেগে আছেন। 
হাওড়ায় ভদ্রলোক ঝগড়া করছিলেন কুলীর সঙ্গে । খুব সাবধানী 
লোক, তাই গাড়ী ছাড়বার পাকা ছুটি ঘণ্টা আগে থেকেই 
বিরাট লটবহর, বিপুল পত্রী আর বিশীর্ণ এক কুলীকে নিয়ে 
বসেছিলেন প্ল্যাটফরমে । কুলীকে সম্ভবতঃ খুশী করে দেবার একটা . 
প্রস্তাবও তিনি করেছিলেন, নইলে ছুটি ঘণ্টা আগে থেকে বেচারী 
বা ঠাঁয় বসে থাকতে যাবে কেন। অবশেষে বহু ঠেলাঠেলি 
ধস্তাধস্তির পর তার লটবহর গাড়ীতে যথাস্থানে উঠল। পত্বী 
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গাড়ীর এক কোণে মনোমত আশ্রয় পেলেন, আর নাগমশায় স্বয়ং 
লাফ দিয়ে ম্ণারোহণ করে সাময়িকভাবে দেহকে সম্পূর্ণ প্রসারিত 
করে পড়ে রইলেন। এরপর বিদায়ের পালা, অর্থাৎ এতক্ষণ যে 
কুলিটি বিপুল ধৈর্ধের পরীক্ষা দিচ্ছিল এখন সে ফল প্রাপ্তির আশায় 
হাত পাতল। নাগমশায় ত্বরিতে ব্যাগ খুলে তার হাতে একটি 
চকচকে সিকি ফেলে দিলেন। প্রায় উচ্চিংড়ের মত লাফ দিয়ে 
উঠল কুলীটি। শুরু হল বচসাঁ। কুলী যত টেঁচায়, নাগমশায় 
ততোধিক । মুখেমুখে রেলওয়ে আইন বইএর পাতা ওপ্টান। আবার 
কথাকে ঝাঝাল করবার জন্য মাঝে মধ্যে ইংরাজী বুলিও ঝাড়েন। 
সে এক দৃশ্ট। অবশেষে আমার বন্ধুদের মধ্যস্থতায় আট আনায় 
রফ1! হল। বেচারা কুলী গজরাতে গজরাতে চলে গেল। এমন 
অবিশ্মরণীয় হিসেবী লোকটির নাম জেনে নিলেন বন্ধুরাঁ। শেষে 
যাবার সময় বন্ধুরা মজ। করে এ সাংঘাতিক সংসারী মানুষটিকে 
লেলিয়ে দিলেন আমাদের দিকে । 

বিনয় বললে, মশায়, আমার বন্ধুটিকে বড় সাবধানী লোক 
জানবেন, প্রয়োজনে আপনি ওঁর কাছে সবরকমের সাহাধ্যই নেবেন । 

বিনয়ের দিকে ই! করে তাঁকিয়ে রইলাম, কিন্তু কিছু বলার 
আগেই গাড়ী ছেড়ে দিল। গাড়ীর সঙ্গে দৌড়তে দৌড়তে তপন 
চেঁচিয়ে বলতে লাগল, দেখো ভদ্রলোক যেন পথেঘাটে বিপন্ন না 
হয়ে পড়েন, ও কে সাহায্য করতে ভুলো না। 

সত্যি এমন বিপজ্জনকও হয় বন্ধুবা। শেষে নাগমশায় এ 
সিংহাসনের ওপর থেকেই সারমন দিলেন, মশায়, ছ্ুজনে যাচ্ছি 
প্রীক্ষেত্রে, তাহলে আর এক যাত্রায় পুথক ফল কেন। পরস্পরকে 
সাহায্য করাটাই ত মানুষের অবশ্য কর্তব্য-__-কি বলেন? 

কিআর বলি। আর মুখ ঠেলে যে শব্দ ব্রন্মটি বেরিয়ে আসতে 
চাইছে, তাকে ছেড়ে দ্রিলেই একটা প্রলয় ঘটে যাবে, তাই মনের 
ক্ষোভ মনে চেপে শুধু মাথাটাই নাড়লাম। 
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নাগমশায় নিরাসক্তভাবে ঘুমন্ত যাত্রীদের ওপর দৃষ্টি বুলোচ্ছেন। 
নীচে বসে শ্রীমতী নাগিনীদেবী বক্র কটাক্ষে স্বামীর দৃষ্টির গতিবিধি 
পরীক্ষা করে চলেছেন । এই পরিবেশ থেকে দৃষ্টি তুলে নিয়ে তাকে 
মেলে দিলাম জানালার বাইরে । চাদের হাসি সত্যিই আজ বাঁধ 
ভেঙেছে । আড়াল আবভাল যেন কিছুই আর রইল না। এত 
বাঁধের ধারে নয়নজুলিতে শালুক ফুল ফুটে আছে। এই ত ছোট্র 
একট! বাশের সাঁকো এগিয়ে এল, ওপারে কৃষকের কুঁড়ে ঘরটি। 
পুরোনে। খড়গুলে। ধূসর হয়ে উঠেছে, চাদের জলে নাইছে বলে 
মনে হচ্ছে না! আরে এত রাতে গরু একটা চুপচাপ বাঁধের 
ধারে দাড়িয়ে করছে কি। পথ হারিয়েছে বুঝি । তা কেন হবে, 
এমন টাদের আলে আর ঝিরঝিরে ঠাণ্ডা হাওয়ার মায়া কাটিয়ে 
নোংরা! গোহালে ঢুকতে যাবেই বা কে! 

এই যে এল আছ্িকালের বদ্ধি বুড়ো । জটিল জটা৷ আর এক 
মুখ দাড়ির ঝুরি নামিয়ে বসে বসে ঝিমোচ্ছে যেন বটগাছটি। 
মাথায় ও কি, কাকের বাসা বকের বাসা । ঝিকৃ্মিক ঝিকৃমিক, এক 
ঝশাক আলোর সারি। যেন একছড়া মাল গেরে। দেবার অপেক্ষায় 
রয়েছে। কি একটা স্টেশন ডিগবাজী খেয়ে পেছু হটে গেল। 
এবার গাড়ীর ভেতর তাকালাম। গাড়ীর ছুলুনির সঙ্গে সঙ্গে ছুলছে 
সার কামরাটা, ছলছে সহযাত্রী আর যাত্রিনীরা। পদ্মনাভ কৃপা 
করেছেন নাগ মশীয়কে । ওদিকে কামরার কোণে নাগিনীর নাসা- 
রাগিণী শোনা যাচ্ছে। অঘোরে ঘুমুচ্ছে ছটি বোন। সারাদিন 
ধরে ছুজনার লেগেই আছে খুননুটি। কথা কাটাকাটিতে ছুজনেই 
লক্ষ্মী সরস্বতী । তবু খাওয়া শোওয়া আর সিনেম! দেখার ব্যাপারে 
একজাতি একপ্রাণ একতা । দাছু একদিন বললেন, লক্ষ্মী সরম্বতীর 
বিয়েটাও যাতে এক বরেই হয় তার ব্যবস্থা দেখছি । অমনি কুমতি 
টিপ করে একটা! পেন্নাম ঠুকে দাছুর ভান হাতটা ধরে বললে, আমি 
তোমার সরম্বতী। স্ুমতি গলায় আচল জড়িয়ে আর এক পেন্নাম 
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ঠুকে বললে, এই যে আমি তোমার লক্ষ্মী। এমন নারায়ণ ঘরে 
থাকতে অন্য পুরুষের চিন্ত।__আরে রামো রামো। 

দাঁছু হেসে বললেন, তোমাদের নির্বাচনে আমি পরিতুষ্ট হয়েছি, 
এখন বর প্রার্থনা কর। আচ্ছা, আসছে পুজোয় তোমাদের যা ইচ্ছে 
তাই চাইবে । আর তাই হবে বুড়ে। বরের প্রেমোপহার । 

কুমতি অমনি বলে বসল, জান তো সরম্বতী বীণাবাদিনী, 
আমার এস্রাজটা অচল হয়ে গেছে- একটা নতুন এত্রাজ 
চাঁই। : 

ন্থমৃতি বললে, সময় জ্ঞান না থাকলে কারু পক্ষেই লক্ষ্মী লাভ 
সম্ভব নয়। এদিকে ন্বয়ং লক্ষ্মীর ঘড়িটিই স্টাইক করে বসে আছে, 
অতএব একটি নবতম ঘড়ির আজ্ঞা হয় নাথ । 

দাছু হাত তুলে বললেন, তথাস্ত। পরে স্বগতোক্তির ভঙ্গীতে 
বললেন, তবে তরুণী ভার্ধাদের খাই মেটাতে এ বুড়ে। নারায়ণকে 
আবার ডালহোৌসী ক্কোয়ারের ট্রাম ধরতে ন। ছুটতে হয়। 

সত্যি, এমন কলহাসিনী কন্যা ঘরে না থাকলে অনেক আলো- 
জ্বল। আনন্দ থেকে বঞ্চিত হতে হয়। 

আবার চোখ গিয়ে পড়ল ট্রেনের বাইরে । এবার আকাশের 
দিকে তাকালাম। নীলকাস্ত মণির মত নীলাকাশ। নিদ্রাহারা 
শশী একা স্বপ্ন পারাবারের খেয়া চালিয়ে যাচ্ছে। চলতি ট্রেণে 
বসে পৃথিবীর মানুষটি তার সাক্ষী হয়ে আছি। ভোর ভ্রমে 
কয়েকটা! পাখি ডেকে উঠল পাশের একটা লতাপাতায় জড়ানে। 
ঝুপসি গাছের আড়াল থেকে । ট্রেণ একটান! কিছুক্ষণ হুইসিল 
দিলে, যেন একটা প্রাগৈতিহাসিক জন্ত কিসের তাড়া খেয়ে 
আর্তনাদ করে উঠল। এবার ট্রেণের গতি মন্থর হয়ে এল। ছুলুনি 
বীরে ধীরে কমে আসতেই ছু একটি যাত্রী শধ্য। ছেড়ে কাৎ হয়ে 
উঠে বসে জানালার বাইরে তাকাল। কে যেন জিজ্ঞেস করলে, 


কোন স্টেশন ? 
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জবাব দিলে অন্যজন--_বালেশ্বর | 

মাথার ওপরের বাঙ্ক থেকে একটি ছোকর৷ সার্কাসের 
কসরতিতে ছুটেো৷ হাতের ওপর ভর রেখে একবার দোল খেয়ে 
ঝুপ করে নীচে নেমে পড়ল। তারপর পায়ে চটিজোড়া ঢুকিয়ে 
ফটাস ফটাস আওয়াজ তুলে বাথরুমে গিয়ে ঢুকলো । কিছুপরে 
বেরিয়ে এসে পকেট থেকে চিরুনীটা বার করলো, তারপর মুখ 
আর ঘাড়ের সঙ্গে কয়েক ভিগ্রি কোণ স্্টি করে চুলে লঙ্বা 
লম্বা ছু তিনটে টান মেরে নিলে। নাঁগমশায় এখনও অচেতন । 
নাগিনী দেবীরও সেই অবস্থা তবে নাসিকার ধ্বনিটা থেমে 
গেছে। 

সিভাড়া, পুরী, মেঠাই । 

এ্যায়, সিডাড়ার দাম কত? ছেলেটি ততক্ষণে জানাল! গলিয়ে 
দেহটাকে বুক অবধি ঠেলে বের করে দিয়েছে । 

এক আনা। 

চারটে সিভাঁড়া_-ঝটপট। দোকানী ঠোগঙায় সিঙাড়া তুলতে 
আরম্ভ করতেই ছেলেটি মত পরিবর্তন করল। 

আচ্ছা সিভাড়া। থাক, পুরী দাও ছ'ঠো; তরকারী হ্যায়? 

লোকটি কথা না বলে আর একট ঠোায় পুরী আর তার 
ওপর ছু" চামচে ঘ'্যাটের ফোটার মত কি একটা পদার্থ তুলে 
দিয়ে দিলে ছোকরার হাতে । 

একটা পুরীতে খানিকটা তরকারী লেপটে মুখে যেই চালান 
করেছে অমনি এক কাণ্ড। মুখ বিকৃত করে জানালার বাইরে 
চিত পদার্থটিকে ফেলে দিতে আর তর সয় না। তার পর মুহুর্তে 
এক দর্শনীয় ব্যাপার ঘটে গেল। ঠোঙার সেই তরকারী মাখ! 
পুরীগুলেো৷ ছোকর। ছু'ড়ে মারলে খাবারওলার মাথায়। একেবারে 
জবড় জং কাণ্ড। সঙ্গে সঙ্গে একদমে অভিধান বহিসূত কতকগুলো 
গরম বুলিতে আপ্যায়ন করে দৌকানীর চৌদ্দপুরুষকে উদ্ধার করতে 
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লাগল। সে বেচারী হকচকিয়ে মাথায় হাত বুলোতে বুলোতে 
সেখান থেকে বিনা প্রতিবাদে সরে পড়ল। অমনি ছেলেটি 
কামরার ভেতর মুখ ফিরিয়ে বললে, আরে মশীয়, একেবারে 
ডাকাত যে, কতদিনের পচা মালগুালোকে গছিয়ে দিয়ে পয়সাগুলো 
মেরে বেরিয়ে গেল। 

নাগমশায় ততক্ষণে বাঙ্কের ওপর উঠে বসেছেন। বললেন, 
রিপোর্ট করুন মশায়, রিপোর্ট করুন। ব্যাটাদের জোচ্চুরিতে 
যাত্রীরা একেবারে ধনে প্রাণে মরতে বসেছে । আর তাছাড়া মশায় 
আগেভাগে দাম দেওয়া কেন, জিনিষট? খণাটি কিন। পরীক্ষা করে 
দেখুন, পরে দাম দিন। | 

ততক্ষণে ভাগ্যদেবী যে নাগমশায়ের অলক্ষ্যে থেকে মুখ টিপে 
হাসছিলেন তা টের পাওয়। গেল পরের একটি স্টেশনে । 

গাড়ী থামতেই নাগ-পত্বীর তান্বুল চর্বণের অদম্য ইচ্ছেটা চাড়। 
দিয়ে উঠল। ডাক হাঁক করে তিনি পতিদেবতাকে বাঙ্কের ওপর 
থেকে মেঝেতে নামালেন। এরপর নাগমশায় গল] বাড়িয়ে, 
পানওলা-_এ্যায় পাঁনওল। বলে ডাক হাক জুড়ে দিলেন। কাছে 
পিঠে কোন পানওয়ালার পাত্তাই পাওয়া গেল ন|। 

ট্রেনের ঘণ্টা বাজল আর অমনি শ্রীমতী নাগিনীর বরাতগুণে 
এক পানওল। কোথেকে এসে হাজির। 

নাগমশায় বললেন, পানের খিলি কত করে হে? 

ছু” পইসা। 

এ'যা! কপীলে চোখ তুললেন নাগমশায়, পান খেয়ে আর 
কাজ নেই, গিন্নীর দিকে তাকিয়ে মন্তব্য করলেন। 

দেখলাম নাগিনী ফণা উদ্যত করছেন। তাকে আর আক্রমণের 
সুযোগ না দিয়েই নাগমশায় বললেন, চারটে পান। 

গাড়ী চলতে শুরু করেছে । পানওলা চারটে সাজা পান বের 
করে দিয়ে বললে, পইস!1। 
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নাগমশায় একটা আধুলি বের করে তার হাতে দিয়ে চেঞ্জ 
নেবার জন্যে হাত পাতলেন। 

নাগিনীদেবী টেঁচালেন, একেবারে পানের পাতা, স্পুরিটুপুরি 
কিচ্ছু নে । 

খানিকটা স্ুপুরি আর কতকগুলো রেজকি গুজে দিলে 
পানওলা নাগ মশায়ের হাতে। গাড়ী বেরিয়ে গেল স্টেশন 
ছেড়ে। 

নাগ স্থুপুরীগুলে। গ্ৃহিনীর হাতে চালান করে রেজকী মেলাতে 
লাগলেন। এাযা, এ যে তিন আনা, আমি যে পাই ছ”আনা। 
প্রায় চেন টেনে ট্রেন থামাতে যান আর কি নাগমশায়। অনেক 
কষ্টে তাকে এই ছৃষ্ষর্মটি থেকে নিবৃত্ত করা গেল । 

এবার পুরো ক্রোধটুকু গিয়ে পড়ল সহধমিনীর ওপর। উভয়ের 
কলরবে অচিরেই কামরাটি একটি রণক্ষেত্রে পরিণত হল। নাঁগ- 
মশায়ের সাংসারিক জীবনের সুখ দুঃখের বহু গুপ্তকথা সেদিন 
আমাদের মত অপরিচিত কয়টি যাত্রীর জানবার সৌভাগ্য 
হয়েছিল । 

এক সময় নাগমশায় গলা নামাতে বাধ্য হলেন। নাগিনী 
দেবীর নয়নযুগল বিছ্াৎ বিকাশের পর আসন্ন বর্ণের আভাস 
দিচ্ছিল। পরে সক্রোধে তিনি হাতের পানগুলো বাইরে ছুড়ে 
ফেলে দ্রিলেন। মুখের পানটিতে বোধকরি খয়েরের পরিমাণ কিছু 
বেশীই অনুভব করে থাকবেন, তাই সেটিও থুৎকারে বের করে 
দিলেন বাইরে। 

মুখে কাপড় দিয়ে হাসছিল কুমতি। চোখ ইসারায় ওকে 
থামিয়ে দিলাম । এ যে পরিবেশ একটা কিছু অঘটন ঘটতে কতক্ষণ । 

শেষ রাতের দিকে কিন্তু নাগ নাগিনীর মনোমালিন্য অপ্রত্যাশিত- 
ভাবে কেটে গেল। 

একটা স্টেশনে গাড়ি থেমেছিল, চলতে আরম্ভ করতেই একটি 
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তরুণ আর একটি তরুণী উঠে পড়ল। এই রে, ছ্ুজনের পায়ে 
ছুটে ঘৃঙুর বাধা । ভাল করে দেখলাম ছুটিই তরুণ, একটি” কেবল 
তরুণী সেজেছে। 

এবার ঝমর ঝম্‌ ঘুঙুরের বোল উঠল, সঙ্গে সঙ্গে গান। রাধা 
কৃষ্ণের লীলা সংগীত জুড়ে দিয়েছে । 


বংশীধারী জান মুরলীধারী জান 
প্রাণনাথ মোর 

মুরলী ভাঙিলা সবু গুমান রে-_সজনী 
গুরু গুরুজন কথা প্রমীণ 

যেতে মু করিলি আশ বরণ রে--সজনী 


এমনি করে কৃষ্ণের জন্য রাধার ছুঃখবরণের ইতিহাস বলে 
গেলেন শ্রীমতী রাধিকা । . 

কৃ্ও গানের ভেতর দিয়ে মাঝে মাঝে প্রত্যুত্তর দিয়ে চললেন ; 
যার মর্মার্থ হল, শ্রীমতী রাধিকার প্রতি তার দরদের অন্ত নেই) 
তিনি নিতান্ত নিরুপায় হয়েই মথুরায় এসেছেন, নইলে রাজকার্ষে 
তার একটুও মন বসে না। মন তার পড়ে আছে সেই গোকুলের 
পথে ঘাটে আর যমুনার তটে, যেখানে রাধার সঙ্গে রোজ তার 
দেখা হত। নানারকম অঙ্গভঙ্গী সহ নাচিয়ে ছুটি রাধাকৃষ্ণের 
মনোভাব প্রকাশ করতে লাগল। নাগপত্বী মনে হল খুব একটা 
মজা পেয়েছেনধু উড়িয়া ভাষার গান শুনে আর নাচিয়েদের 
অঙ্গভঙ্গী দেখে তিনি ত হেসেই কুটিপাটি। বাক্কের ওপর থেকে নাগ 
কর্তা দেখলেন, সন্ধির এই হল স্তববর্ণম্বযোগ। তাই একটি গান 
শেষ হতেই বাহবা! যোগে আর একটির ফরমায়েস করলেন পতীর 
মনোরঞগ্জনের জন্য | 

নাচিয়ে ছুটি বোধ করি পরের স্টেশনে নেবে যাবে তাই একজন 
সামান্য আপত্তি তুললে, আমে ওলেই যিবু। 
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অন্তটি বখশিষের আশায় বললে, বাবু কনুছস্তি আউ গটিয়ে 
গীত কর। 

আবার গান আর ঘুঙ,র বাদ্য চলল কিছুক্ষণ । স্মৃতি কুমতি 
দেখলাম জানালার বাইরে তাকিয়ে আছে। জানি, এ পরিবেশকে 
ওরা কোনরকমেই বরদাস্ত করতে পারছে না। গাড়ীর বেগ 
কমে এল । কিমাশ্চর্যম, গান শেষ হতে ন!' হতেই এমন সংগীত-প্রিয় 
নাগ মশায় বাঙ্ক থেকে লাফ দিয়ে ঢুকে পড়লেন বাথরুমে । 
গাড়ী থামল, কিন্তু নাগমশায় কই। ছু'মিনিট পাঁচমিনিট কেটে 
গেল, নাগমশায় আর বেরোন না। নাচিয়েরা অসহায়ের মত 
তাকাতে লাগল এদিক ওদিক। সকলেই এখন নিস্পৃহ। নাগ- 
গিন্নীর কৌতৃহল এতক্ষণে গিয়ে পড়েছে জানালার বাইরে 
স্টেশনের লাইটপোস্টের ওপর । 

এরপর কোন একটা বিহিত করতেই হয়, নাহলে হয়ত ওড় 
নন্দনছুটি আরও এক স্টেশন জ্বালাবে; আর বেচারা নাগমশায়ের 
তাহলে অন্ততঃ আধ ঘণ্টাখানেক বাথরুমে আটকে থাকতে হবে। 

এই যে নাও, পকেট থেকে কয়েক আনা পয়সা নিয়ে প্রাণের 
দায়ে ওদের হাতে ফেলে দিলাম । ওরা নেমে গেল প্ল্যাটফরমে। 
গাড়ী ছাড়ল, সঙ্গে সঙ্গে বাথরুমের দরজা খুলে বেরিয়ে এলেন 
নাগমশায়ও । 

কি মশায়, কত দিলেন? যেন ওুর অনুপস্থিতির স্বযোগে ওর! 
আমায় ঠকিয়ে নিয়ে গেছে। 

ইচ্ছে করছিল না লোকটির সঙ্গে কথা বলি। তবু বললাম, 
যা হোক কিছু । 

এইত আপনাদের .দোষ, গণ্ডাআষ্টেক পয়সা! দিলেই হয় 
যেখানে সেখানে হয়ত তার দ্বিগুণ দিয়ে সে আছেন। এমনি 
করে খাই বাড়াচ্ছেন ওদের । 
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চুপ করে বসে রইলাম । মনে মনে শুধু বললাম, গণ্ড আষ্টেক 
পয়সা দেবার পাত্র বটে তুমি । 

ট্রেণের রাতজাগা বাতি নিভল, আর অমনি বাইরে ফুটে উঠল 
একটি স্িগ্ধ নীলাভ আলো । সার প্রান্তর জলস্থল নভোস্থলী 
ছেয়ে সে কি অপরূপ শান্তির প্রবাহ। ঠাণ্ডা বাতাস বইল। 
কেঁপে উঠল গাছের পাতা। নয়নজুলপীতে রেশমী রুলির মত জাগল 
জল-বলয়। পাখি ডাকল, ঘুমভাঙা কলরব, শুরু হল ভোরের 
ভৈ'রো। ট্রেণ আমাদের কিছুক্ষণ সেই নীল মায়াময় জগতের 
ভেতর দিয়ে নিয়ে চলল । এই যে মহানদী। .প্রভাতের পবিত্র 
প্রসন্ন সলিলে অবগাহন করতে নেমেছে স্নানার্থার দল । 

সার রাতের ক্রান্তি দূর হয়ে গেল। মন ভরে নেমে এল এক 
অপূর্ব নিগ্ধত1। ূ 

মত পরিবর্তন করলাম। নাগের সঙ্গ ক্রমশঃ অসহা হয়ে 
উঠছিল। এরপরও একসঙ্গে পুরীতে নামলে ভাগ্যদেবতা আমার 
কপালে আরও যে কি ছুর্ভোগ চাপাবেন তা ভেবে আতঙ্কিত 
হলাম। তার চেয়ে টিকিটের কয়েকটা টাকা ক্ষতি স্বীকার করে 
কটক স্টেশনে নেমে পড়া অনেক নিরাপদ । ভগ্রী ছুটিকে 
সংগোপনে অভিলাষটি জানাতেই সম্মতি পাওয়া গেল। 

স্টেশনে এসে গাড়ী দাড়াল। দেখলাম নাগমশায় বাঙ্কের 
ওপর ভোরের নিদ্রান্থখ উপভোগ করছেন। নিদ্রায় ব্যাঘাত যাতে 
ন1 ঘটে সেজন্য হত ইসারায় একট কুলিকে ডেকে তার মাথায় 
লটবহুর চাপিয়ে তিনজন পায়ে পায়ে নেমে এলাম। নাগিনী 
আমাদের কাণ্ড দেখে সবিন্ময়ে বললেন, এখানে ত আপনাদের 
নামবার কথা ছিল না। আহা] একা মানুষ উনি, এতগুলো তোরঙ্গ 
প্যাটরা সাঁমলাবেনই ব। কেমন করে। আপনাদের ওপরই যা 
ভরসা ছিল। 

প্র্যাটকরমের বাইরে থেকে স্ুুমতি বললে, কটকে. আমার এক 
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বন্ধু রয়েছেন কিনা, তার সঙ্গে আবার দেখা না করে গেলেই নয়, 
কথাট! হঠাৎ মনে পড়ল তাই। 

কুমতি বললে, আমাদের সিটটাতে গিয়ে পা ছড়িয়ে বসুন, 
আরাম পাবেন, সারারাত যেভাবে কেটেছে আপনার । 

নাগগিন্নী এই ছুঃসংবাদটি পতিদেবকে জ্ঞাপন করবার জন্য 
ডাকহাক আরম্ভ করলেন। বাধা দিয়ে বললাম, থাক্‌ থাক্‌, 
সারারাত্তির জেগে ভোররাতে একটু ঘ্বুমিয়েছেন, ও'কে আর 
জাগিয়ে কাজ কি। ঘুম ভাঙতে ভাঙতেই পুরী পৌছে যাবেন। 

নাগিনী কটাক্ষপাত করলেন । আমরাও যথা সম্ভব সত্বর তার 
দৃষ্টির আড়ালে সরে গেলাম। কুমতি বললে, দাদা, আমাদের 
ত্রাহস্পর্শ দোষটা কাটল বুঝি এতক্ষণে । 
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॥ ঘাত্রাভঙ্গ ॥ 


যে জায়গায় নামার কথা নয় হঠাৎ কোন কারণে সেখানে 
নেমে পড়ার ভেতর কেমন এক রোমাঞ্চ আছে । গন্তব্যস্থানের 
সম্বন্ধে আগে ভাগেই কিছুটা ওয়াকেবহাল হতে হয়, আর কিছু 
পরিমাণ কল্পনাও তার পেছনে কাজ করতে থাকে, তাই সে 
জায়গাকে একেবারে অচেনা বলা যায় না। কিন্তু এই যে 
আগেভাগে ভাবা নেই, তৈরী নেই হঠাৎ একটা জায়গায় নেমে 
পড়লাম, এর ভেতর দিব্যি একট! অপরিচয়ের আনন্দ আছে। 
কটকে ত এমনি করে নাম! গেল, এখন চল চল চল। আগে ঠিক 
কর আস্তানা, তারপর ঘুরে বেড়াও মন যেখানে নিয়ে যায়। 
অতএব আস্তানার সন্ধানে বেরিয়ে পড়লাম । বেরিয়ে আর পড়ব 
কোথায়। সহরের চওড়া রাস্তার ওপর দিয়ে ছুখানা সাইকেল 
রিক্সা আমাদের নিয়ে চলল একটা ভাল হোটেলের দিকে। 
বায়ে পড় রেভেনসা কলেজ । ছোট একটি ছেলে তার চেয়ে 
বড় একখানা কাপড় পরে তার একটা অংশ কোমরে জড়িয়ে 
বোধহয় স্কুলে চূলেছে। হঠাৎ মনটা সামনের থেকে পেছু হটে 
পেরিয়ে গেল কয়েকটা বছর। কটকের গভর্ণমেন্ট প্লীডার 
জানকীনাথ'ডাক দিলেন, কোথায় যাচ্ছ সুভাষ ? 

স্কুলে বাবা । 

__কিস্ত এমন ধুতি আর জাম] পরে যাচ্ছ কেন, তোমার কোট 
প্যান্ট কই? তাছাড়া এ পোষাকে ত তোমায় মানাচ্ছে ন।। 

ছেলে জবাব দিলে, স্কুলের সব 'ছেলেরাই ধুতি জামা পরে 
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আসে, আমি শুধু শুধু সাহেবী পোষাক পরতে যাব কেন? 
তাছাড়া আমি ভারতীয় বাবা, এ পোষাক পরতেই আমি খুব 
আনন্দ পাই। 

আমাদের নেতাজী সুভাষচন্দ্র এমনি একটি শিশু মৃতিতে হেঁটে 
গেছেন এই পথের ওপর দিয়ে। ছোট ছেলেটিকে পেছু ফেলে 
রিক্সা এগিয়ে চলল। সহরের বাড়ীঘর ছাড়িয়ে আমরা যাচ্ছি 
ত যাচ্ছি। কোথায় হোটেল, কোথায় কি! একদিকে মাঠ 
গৃহস্থালি, তার মাঝ দিয়ে বীধানে রাস্তা ধরে গাড়ী চলেছে । মনে 
হল ছু'মাইল চলে এলাম। এবার গাড়ী ঢুকল পুরানো টাউনে। 
ধুলি-ধুসর পথ। ছুদিকে দোকান পাট। পথ ছোট, অশকার্বাক1। 
দরদালাঁন বাড়ীঘর। লোক গিস গিস। রিকসা ছুটো লেফট 
রাইট অনেক অশাকর্বাক মেরে একটি চওড়া প্রাচীন পথের ধারে 
কয়েক সারি বাড়ীর একটি বেছে নিয়ে ফাড়িয়ে গেল। হোটেলের 
নামটা আর নাই বা করলাম। ভদ্রলোক মালিকের ভাত মেরে 
আর লাভ কি। বিদেশে বাঙালী ভদ্র, সুতরাং অন্যের সামান্যতম 
ক্ষতি করবার প্রবৃত্তিটুকু সংবরণ করাই ভাল। হোটেলের মালিক 
এগিয়ে এসে স্বাগতম্‌ জানালেন। ডেরায় ঢুকেই কিন্তু মনটা 
পুলকিত হয়ে উঠল ন1। বুঝলাম রিকসাওয়ালা আমাদের ঠকিয়েছে। 
স্টেশন থেকে এতদূরে এমনি এক হোটেলে নিয়ে আসার ' অর্থ 
দূরত্বের জন্যে দ্বিগুণ দক্ষিণা আদায় করা। সে যা হোক, 
আপাততঃ রাত-জাগার ক্লান্তিতে প্রায় অবশাঙ্গ। তাই, নীচের 
একট! স্তাংসেতে ঘরে, যা পাওয়া গেছে তাই সই করে হোল্ডল 
খুলে কাং হলাম। স্থমতি বাগড়া দিলে, ওসব চলবে না, নোংরা. 
'সাজ-পোষাক ছেড়ে হাতমুখ ধোও, কিছু খেয়ে নাও, তারপর 
যা ইচ্ছে তাই করে! । 

মুখে সকরুণত। ফুটে উঠলেও মব কাজগুলি এক এক .করে 
করতে হল। আর এই সত্যটি উপলব্ধি করলাম. যে পুরোনো 


চে, 


চিকিৎসকের চেয়ে নবীন শিক্ষার্থীর কারণে অকারণে সাবধানতা 
অনেক বেশী। 

মাথাপিছু চার টাক! হোটেল চার্জ। তার ওপর একসঙ্গে 
তিনটি শীকার। অতএব হোটেলের মালিকের পক্ষে খুশি না 
হওয়াটাই অন্বাভাবিক। ভদ্রলোক একটু খুঁড়িয়ে হাটছিলেন, 
তবু কষ্ট করে এলেন আমাদের ঘরের সামনে । বলে গেলেন, 
নিরিমিষ, আমিষ অর্থাৎ মাছ মাংস যা চাই তাই দেবেন তিনি 
আমাদের পাতে । থাকার ক্ষোভট। খাওয়ায় মিটবে জেনে 
আপাততঃ আশ্বস্ত হওয়া গেল। অতঃ কিম্। শান্ত্রকারের! 
দিবানিত্রার গুণকীর্তন যেমন করেননি, স্বাস্থ্যবিধিতে তেমনি রাত্রি 
জাগরণের সুফল সম্বন্ধেও কিছু লেখেনি। স্থতরাং রাত্রে যদি 
্বাস্থ্যনীতি লঙ্ঘন কর! যাঁয় তাহলে শাম্ত্রকারদের হিতোপদেশের 
দিকে চোখ না দিয়ে চোখের পাতা প্রয়োজনবোধে দিনের বেলা 
বন্ধ করা চলতে পারে । কখন এইসব আগডুম বাগডুম ভাবতে 
ভাবতে চোখ বুজলাম। কিছুক্ষণ মাথার ভেতর রাতের ট্রেনট। 
ঝিকু ঝিকৃ ঝকৃ ঝকৃ করে চলতে লাগল। তারপর একেবারে 
স্বপ্নের দেশে চলে গেলাম। কতক্ষণ এ্যালিমের মত ওয়াগ্ডারল্যাণ্ডে 
ঘুরেছিলাম ঠিক মনে নেই। এক সময় কুমতির কলরবে স্বর ভঙ্গ 
হল । উঠে দেখি ছুটি ভগ্নীতে লুডো খেলছেন । কুমতির পাকা ঘৃণটিট' 
কেঁচে গেছে স্ুমতির দানে । তাই এই হৃদয়বিদারী আর্তনাদ । 

না» নিজেরাও ঘুমুবে না আর ঘুমুতেও দেবে না কাউকে; কপট 
উঞ্ণ। প্রকাশ করলাম। বয়েই গেছে ওদের ভয় পেতে। বরং 
এমন করে আমার দিকে তাকাল যেন ওদের খেলায় আমি কথা 
বলে ব্যাঘাত ঘটাচ্ছি। অগত্যা! অলস অনাসক্ত চোখে তাকিয়ে 
রইলাম কিছুক্ষণ ওদের বোর্ডের দিকে । ঘু'টিগুলো চলছে একটা 
অন্থটাকে ডিডিয়ে। বাগে পেলে ঘাড়ে ধরে পাঠাচ্ছে খোয়াড়ে। 
পুনর্ষিকো ভব। ছক্কা ফেল তবে ছাড়পত্র পাবে বেরুবার। 


০ 


কখন নিজেও মজে গেছি খেলায় টের পাইনি। সত্যি, খেল! 
দেখা নয়, একট সংক্রামক রোগে পড়া । ইতিমধ্যে একটি 
পক্ষও অবলম্বন করে ফেলেছি। ছুটির মরণ বাঁচন তখন প্রায় 
নিজের মরণ বাচনের অবস্থায় এসে ধ্লাড়িয়েছে। ডাক এল 
ভোজনের। কে শোনে কার কথা। এমন একট! জয় পরাজয়ের 
মুহূর্তকে অনিশ্চিত অবস্থায় ফেলে নুস্থমনে মধ্যাহ্ন ভোজে বসা 
যায়। তবু যেতে হল। বয়ের ডাক উপেক্ষা করেছিলাম কিন্তু 
স্বয়ং বাবুর ডাকে সাড়া দিতে হল। খাওয়ার সময় হোটেলের 
মালিক নতুন আগন্তকদের সামনে এসে বসলেন। 

হা-হতোহন্মি! প্রথমে থালার বাহার দেখেই পিলে চমকেছে। 
আমার অবশ্য সবেতেই অভ্যেস, আর কুমতিও কোনরকমে হয়ত 
চালিয়ে নিতে পারত কিন্তু স্থমতি স্টাইক করে বসল। এমন 
ময়ল। এ্যালুমিনিয়মের থালায় খেলে ভোজ্যবস্ত তার স্বাভাবিক 
নিয়মে নীচের দিকে না গিয়ে উধর্বমুখে অচিরে উঠে আসতে 
পারে। অতএব সমাধানের উপায় হিসেবে মালিককে বললাম, 
পাতা পাওয়। যাবে মশায়? 

এমন একটা অঘটনের জন্য মালিক প্রস্তুত ছিলেন না। যাই: 
হোক তথখুনি তারই নির্দেশে রণাধুনি ছুটল বাজারে পাতার খোঁজে; 
আর আমর! হাত ধুয়ে বসে রইলাম । নর 

এক সময় পাতা এল, শালের পাতা। স্থমতি পাতাগুলো 
নিজের হাতে ধুয়ে আনলে । তারপর ভাত এল। লক্ষ্মীর রূপ 
বিচার করতে নেই, তাই আর অন্নের চেহারার বর্ণন] দিলাম ন11 
কিন্তু তারপরে যে সব পদার্থ পাতে পড়তে লাগল তার পরিমাণ? 
ও রূপ দেখে চক্ষু স্থির। বড়ির আকারে বেগুন-পোড়া । বলি 
বাহুল্য, তা পাতের একপাশে অস্পৃশ্য হয়ে পড়ে রইল। 

ডাল নয় তো মহানদীর জল। অবশ্য হোটেলের মালিক 
আগে আমাদের যে মেম্ু দিয়েছিলেন তার বিন্দুমাত্র খেলাপ 


১ 


হয়নি। যথাকালে মাছমাংস এলো । তার পরিমাণ আর স্বাদের 
বর্ণনা,নাই বা দিলাম। শুধু পাত ছেড়ে উঠে আসতে, পেরেই 
কেমন একট! পরিতৃপ্তি পাওয়া গেল। ঘরে ঢুকেই সুমতি বললে, 
দাদা বেডিং তোল । 

বললাম, “মুখ ছুখ ছুটি ভাই 

স্থখের লাগিয়! যে করিবে আশ 
ছুখ যাবে তার ঠাই ॥ 

অতএব উল্টো! দ্রিক থেকে একটু যদি ছুঃখ স্বীকার করতে পার 
তাহলে ওবেলাই সুখের মুখ দেখতে পাবে । 

কুমতি বললে, কি রকম? 

বললাম, পাচিক। সাজতে হবে। স্টোভ যখন রয়েছে সঙ্গে 
আর ক্ষোভ জানিয়ে কাজ কি। 

ওর সানন্দে সম্মতি দিলে । কথা হল, সামান্য বিশ্রামের পর 
আমর! বেরুবো চারদিক ঘ্বুরে দেখতে । ফেরার পথে বাজার 
নিয়ে একেবারে বাসায় এসে রান্না চাপাব। 

হোটেলের মালিককে এই ছৃঃসংবাদটি জানাতে আর যাই 
হোক তার' মুখে যে ভাবটি ফুটে উঠল তাকে কোন মতেই 
প্রসন্নতা বল চলে না। তবে যখন তাঁকে আভাস দিয়ে বললাম 
যে এ জঙ্গে তার প্লাপ্য থেকে আমরা একটি কপর্দকও বাদ দিতে 
দাইছি না, তখন ভাঁবাস্তর এল। এক মুখ হাঁসি ফুটিয়ে রাতের 
জগ্য নতুন কিছু.ব্যবস্থার কথা শোনালেন। কিন্তু তার এই নতুন 
খাতের আশ্বাসেও মনে ঠিক তেমন জোর পেলাম না, যাতে করে 
ভার বাক্যে আস্থ। স্থাপন করা যেতে পারে। 

তুপুয়ে কিছু সময় শোওয়াবসা করে বাইরে গেলাম রিক্সা 
ডেকে আনতে । রোদ্দর প্রবল, এখন হেঁটে বেড়ান যাবে না। 
ঠিক হল রিক্সা আমাদের টাউনট। ঘুরিয়ে মহানদীর তীরে এনে 
ছেড়ে দেবে। তারপর ফেরার অন্ত ব্যবস্থা হবে। কারণ রিকৃসাকে 


১৬, 


বসিয়ে রেখে নদীতীরের সৌন্দর্ব-দর্শন একেবারে অসম্ভব । মন 
পড়ে রইবে সময়ের পেছনে । অনেক দেরী হয়ে গেল যা রিকৃসা- 
ওয়াল! আবার কি ভাবছে, এমনি সব ভাবনায় আনন্দের পুরোটাই 
মাটি। আগেভাগে একট। টাকার অঙ্ক ঠিক করে রিক্সায় ওঠা 
গেল। রিক্সা আগে ঢুকলো টাউনে। 

এদিক ওদিক নোংরা কতকগুলি গলি ঘ্ুঁজি। কোথাও 
কিতাব মহল, কোথাও আবার কাপড় পটি। জিলিপি ভাজ। 
চলেছে মিষ্টির দৌকানে। হুড়মুড় করে ভাঙ৷ গলির রাস্তায় ঢুকে 
পড়ছে ছুটে রিকৃসা, কিছুদূর গিয়ে আবার আরোহীদের নিদেশি 
মত ফিরে আসছে । লোকগুলে। হী করে তাকিয়ে দেখছে: 
আমাদের এই যাওয়া আসা ।: নিজেরাই বুঝে উঠতে পারছি না, 
এ কিরকম উদ্ভট খেয়াল। অবশেষে রিক্সা অনেক পাক খেয়ে 
খেয়ে পাকা কীচা কতকগুলো! বাঁড়ীর পাশ কাটিয়ে একটি প্রশস্ত 
রাস্তায় এসে পড়ল। সেই রাস্তা ধরে কিছুটা এগিয়ে আসতেই 
ডাইনে পড়ল একটা খোলা পড়ে৷ জমি। কি ফুল এগুলো । 
মাটিতে গাছগুলো লতিয়ে গেছে, আর তার মাঝে মাঝে রঙের 
আগুন। গোলাপী ছোট ছোট ফুলের থোকা । 'নানা মক্ষিকার 
বিচিত্র পোষাক আর গোপন গুঞ্জনে আসর সরগরম। রিকৃস! 
এগিয়ে গিয়ে দাড়াল একটি মন্দিরের সামনে । মন্দিরটি সাধারণ 
একটি গৃহের গঠন নিয়ে দাড়িয়ে আছে। কোন বৈশিষ্ট্য নেই। 
মন্দিরের প্রবেশপথে সিংহমূতি। দেয়ালে পন্মের অলংকরণ, 
উড্ভিষ্যার বিশিষ্ট শিল্পরীতি । মহামায়ার বিগ্রহ রয়েছে এ মন্দিরে । 
পয়সা দিয়ে তিনটি দীপ কেনা হল। জ্বালিয়ে দিয়ে এলাম 
মন্দিরে। কটকে মন্দির আছে অনেকগুলি, কিন্তু কোনটিই শিল্প 
সমৃদ্ধ নয়। জুম্মা মসজিদ আর কদমরস্থুলের প্রাসাদগুলি মোগল 
সাম্রাজ্যের চিহ্ন বহন করছে। কটকে ইংরাজদের একটি চিহ্ন 
ফিরিঙ্ষি বাজার । রোমানর। বুটেন ছেড়ে চলে আসার সময় যেমন 
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কয়েকটা পথ আর গৃহে জিইয়ে রেখেছিল রোমান নাম, 
এও তেমনি । 

এ বাড়ীটি কার? জিজ্ঞেস করলাম রিক্সাওয়ালাকে । 

কণিক1 রাজার । 

রিকসা থেকে নামলাম। ঢুকেই সামনে মস্ত এক পুক্ষরিণী। 
তার মাঝে সিমেন্ট বাঁধানো বেদী। জলক্রীড়ায় ক্লান্ত হলে 
পুক্ষরিণীর মাঝে এই বেদীতে বিশ্রাম নেওয়া যেতে পারে। 
পুক্ষরিণীর চারদিকে সবুজে ঘের! বাগান। রাজবাড়ী এমন দর্শনীয় 
কিছু নয়। প্রবেশপথের দেওয়ালে কতকগুলি বাঘ হরিণ আর 
মহিষমুণ্ডের যেন মিছিল চলেছে । কণিক রাজার শিকারী হিসেবে 
স্বনাম আছে। এই প্রাণীমুণ্গুলি বোধকরি তারই পরিচয় বহন 
করছে। সেখান থেকে ফিরে এলাম । রিকৃসা আমাদের নিয়ে 
চলল ন্ুুপ্রশস্ত পথের ওপর দিয়ে। ডাইনে বায়ে গভর্ণমেন্ট 
অফিস, কোয়াীর। 

ছোট্ট এক টুকরো বাগান। সবুজ সমারোহের ভেতর নীল 
লাল সাদা রঙের ফুলের বাহার । 

গৃহকে যদি দেহরূপে কল্পনা করা যাঁয় তাহলে সংলগ্ন উদ্যানটুকু 
তার মন। সত্যি, বাগান ছাড়া আবার ঘর হয় নাকি। 

এক আরোহী, তাই আমার রিকৃসাটি অগ্রগামী । পেছন 
থেকে ডাক শুনে রিকৃসাওয়ালাকে থামতে বললাম। তাকিয়ে 
দেখি ওর! রিকৃসা থেকে নামছে । 

কি হল? 

কুমতি বললে, এসো না৷ এদিকে । উড়িষ্যা সরকারের শিল্প 
বিভাগ দেখছে না? 

পথের ওপরে রিকৃসাকে দাড়াতে বলে আমরা ঢুকলাম ভেতরে। 
সামনেই কয়েকটি শোরুম। কয়েকটি চারুদর্শন কলিঙ্গ রমণী নানা 
ডিজাইনের শাড়ি পরে যেন আলাপচারীর ভঙ্গীতে দীড়িয়ে রয়েছে। 
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মনের মত খোরাক পেয়েছে ছুটি বোন। ঘুরে ঘুরে বহুরর্ণে 
বোনা সেইসব শাড়ির ডিজাইন দেখতে লাগল । বান শাড়ির 
অচল ভরে কি সুন্দর হাতি ঘোড়ার মিছিল চলেছে । একসার 
ঘট মাথায় মেয়েরা চলেছে পানিয়াভরণে। 

বললাম, চল ভেতরে যাই । 

যেতে কি চায়। চোখ একেবারে আটকে গেছে শাড়ির 
জমিনে । 

নুমতি বললে, সত্যি দাদা, কি চমতকার রঙ খুলেছে দেখ। 

বললান, ওতে আমার কি ইন্টারেস্ট বল। আদার ব্যাপারীর 
জাহাজের খবরের কি কোন দরকার আছে? যে বস্তু একাস্ত 
স্বার্থপরের মত রমণী সমাজ আগলে রইলেন, তার ওপর অকারণ 
দৃষ্টিপাতের মানেই ত পুরুষত্বের অবমাননা । অতএব যেখানে 
তোমাদের একমাত্র অধিকার সেখানে আমার সম্পূর্ণ ওদাসীন্ত | 

কুমতি বললে, আচ্ছা ভাই, রাগ করোনা, ইচ্ছে যদি কর 
তাহলে আমি নিজের খরচায় তোমার জন্যে একটি কটকী শাড়ি 
কিনে দিতে প্রস্তুত আছি। 

সবমতিও মাথা নেড়ে সায় দিলে । বললাম, আগে চল সেল্স 
রুমে ঢোকা যাক্‌, তারপর বিবেচন1 করা যাবে তোমাদের প্রস্তাব । 

ঢুকলাম ভেতরে। একটি হল ঘর, তার ছ্ুপাশে ছুটি ছোট 
ঘর। হলঘরে বিচিত্র রঙ আর ডিজাইনের শাড়ি। মেয়েদের 
স্বাভাবিক কৌতৃহলে পেয়ে বসল ছুটিকে। বেচারা সেলসম্যানের 
অচিরেই মাথা খারাপ হবার জোগাড়। দেখি দেখি এ শাড়িটা, 
না না, ওট। নয়, এ যে ডানদিকের বেগুনী রঙেরটা। বেচার। 
বিক্রেতা অনেক কৌশলে কাপড়টা পেড়ে আনতেই ছুজনে ঝু"কে 
কাপড়ের গুণাগুণ পরীক্ষা করতে লেগে গেল। দাম কত? 

বিক্রেতা একট দাম বলতে না বলতেই চোখ গিয়ে পড়ল 
অন্য এক থাক কাপড়ের ওপর । দেখি এ যে বাসন্তী রঙের খানা । 
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ধারণাটা ভূল হতে পারে, তবে জনাস্তিকে একটা কথা বলি, 
মেয়েরা দোকানীকে যতট। বিব্রত করে তোলেন, ততট। কিনে 
কেটে পুষিয়ে দেন না। অবশেষে আমার ব্যবহারের জন্যে একটি 
তোয়ালে আর ওদের পছন্দ মত ছুটো শাড়ি কেনা হল। কিন্ত 
এক বাগ্ডিল ইচ্ছেকে যে ওর কটকের এ শাড়ির দোকানে রেখে 
এল তা. আমি হলফ করে বলতে পারি। পারলে যেন সারা 
দোকানট1 কোলকাতায় তুলে নিয়ে আমে । তবে ঘত সাধ ছিল 
সাধ্য ছিল না? তাই য৷ রক্ষে। 

এবার ঢুকলাম বা দিকের ঘরটাতে। বিছানার চাদর, দরজা 
জানালার পর্দায় সে ঘরখান। ভরে আছে। 'উড়িষ্যার এই সব 
জিনিষের চলন আজকাল ভারতের বিভিন্ন অঞ্চলে খুব বেড়ে 
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নন্দিরগান্তরে ষে কলাবতী কন্যাদের বিচিত্র দেহভঙ্গিম। দেখা 
যায় তাদেরই ক্ষত্র ক্ষুত্র অন্থুকরণে বর্তমান উড়িস্তার পুতুল শিশ্পটি 
গড়ে উঠেছে। 

একটি র্গবাদিনীর মৃতি কেন। হল। 

, কুমতির পছন্দমত উমা-শঙ্করের একটি মুত্তিও নিতে হল। 
বিশেষভাবে দেখলাম উমার মুখখানিতে কি অপূর্ব মুগ্ধবোধের 
প্রকাশ। শঙ্কর সম্মিত আর উম! তৃপ্তিতে আত্মমগ্ন । বেরিয়ে 
এলাম সেল্স রুম থেকে । 

আবার রিকৃসা চলল এপথ ওপথ ঘুরে । 

এ বাড়ীগুলো ? জিজ্ঞেস করলাম রিকৃসাওয়ালাকে । 

কটক হাসপাতাঁল। 

থামাও রিকৃপ।। 

রিকৃস থামল, সঙ্গে সঙ্গে ওদেরও থামতে হল। 

কি দাদা, এখানে নামলে যে? স্ুমতি জিজ্ঞেস করল। 

বললাম, কটক হাসপাঁতালট। একটু দেখে যাই। 

ডাক্তারদের আস্তানার ওপর তোমার আবার অনুরাগ জন্মাল 
কবে থেকে, স্থমতি মন্তব্য করল। 

ওর। ছুজন আমার পেছন পেছন আসতে লাগল। এই পথে, 
এই হাসপাতাল প্রাঙ্গনে আজও কি কোন রক্তের চিহ্ন পাওয়। 
যাবে? সেদিন যে রক্তের বীজ থেকে সহস্র সহস্র জাতীয় 
সংগ্রামের সৈনিক জেগে উঠেছিল, বুড়িবালামের তীরে যে নি্ভাঁক 
যোদ্ধারা মরণ বরণ করল, আজ আমার মনের মন্দিরের দ্বার 
খুলে তাঁরা বেরিয়ে আসছে একে একে। চির, মনোরঞ্রন, 
নীরেন, জ্যোতিশ, বাঘা যতীন। 


ক্ষুধায় পিপাসায় ক্লান্ত কাতর য্তীন্দ্রনাথ সংগ্রাম করে আহত 
হলেন, আর তাকে বয়ে নিয়ে এল বৃটিশ বাহিনী এই কটক 
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হাসপাতালে । শৃঙ্খল পরবার আগেই মুক্তি পেলেন বাঘা যতীন। 
মনের তারে গুপ্ীন উঠল-_- 
“বাঙালীর রণ দেখে যা রে তোর! রাজপুত শিখ মারাঠী জাট, 
বালাশোর বুড়িবালামের তীর, নৰভারতের হলদ্দিঘাট ! 
উড়িষ্যার এই পৃণ্যভূমির মাটি কপালে ছু"ইয়ে নিলাম । 
রিকৃস এবার চলল মহানদীর পথ ধরে। কিছুক্ষণ চলার পর 
আমরা এসে পৌছলাম মহানদীর কুলে । একটি মন্দিরের কাছে 
রিকৃস৷ আমাদের.এনে ছেড়ে দিলে । দাম চুকিয়ে দিলাম । ওরা 
চলে গেল আর আমর! এসে বসলাম মন্দিরের পাশে একটি 
বনস্পতির ছায়ীয়। দেখলাম মন্দির সংলগ্ন ভড়ি। শ্যাওলাপড়। 
ঘাট। পুজার্থা বা! স্নানার্থা কাউকেই দেখা গেল না। 
ভরছুপুর, রোদ ঝা ঝা করছে মাথার ওপর। মহানদী 
এখন একেবারে স্তুশাস্ত ধারা । কিছুদূরে নদীর বুকে চর জেগে 
আছে। নদীতীর-জাত কাশের বন অজভ্্র সাদা ফুলের ঢেউ 
তুলেছে । চরের বালুতে রোদ এসে পড়েছে, যেন একখণ্ড চিকণ 
রবূপোর পাত। এতক্ষণে চোখ গিয়ে পড়ল একটা নৌকোর 
ওপর। বছর আটদশ বয়েসের ছুটো ছেলে বোধ হয় ইস্কুল 
পালিয়ে নৌকো চালাচ্ছে মহানদীর বুকে । শান্ত মহানদী খল 
খল খুশিতে তাদের দুরস্তূপন। সহা করছে। 
'শান্ত নেত্রে মুখ তুলে 
মহিষ রয়েছে জলে ডুবে । নদীকুলে 
জনহীঘ নৌকা বাধা । শুন্য ঘাটতলে 
রৌদ্রতপ্ দাড়কাক ন্নান করে জলে 
পাখা ঝটপটি।, 
কুবন্থ সেই মধ্যাহ্ন লগ্ন আজ এসেছে য৷ রবীন্দ্রনাথ একদিন 
দেখেছিলেন জনহীন কোন নদীতীরে বসে। 
ওদিকে একটা! হাঁক ডাকের শব্দ শোনা গেল। দেখি মহানদীর 
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তীরে তীরে একটি লোক দৌড়ে আসছে। এদিকে এক কা । 
নদী থেকে জোরে লগি ঠেলে সেই ছেলে ছুটো। নৌকোটাকে তাঁড়া- 
তাড়ি কূলে ভিড়াবার চেষ্টা করছে। কিন্তু ওদের কুলে পৌছবার 
আগেই লোকটি এসে পৌছল। এরপর চলল শাসানি। সত্যি 
বাহাছুর ছেলে বটে! ছুটিতে নৌকে। থেকে ঝ,প ঝ্‌প করে 
লাফিয়ে পড়ল মহানদীর বুকে। নৌকোটা তীরের দিকে ঠেলে 
দিয়ে ওরা উল্টোদিকের চরটা লক্ষ্য করে সাতার কেটে চলল। 
অবশেষে আমাদের প্রায় অবাক করে দিয়ে ওরা উঠে পড়ল মহা- 
নদীর বুকে জেগে ওঠা চরটার ওপর। তারপর কাশের বনের 
ওপারে চলে গেল, আর দেখা গেল না ওদের। এদিকে নৌকোটা 
নিয়ে লোকটি গজরাতে গজরাতে চলে গেল। 

মহানদীতে স্নান করতে লুব্ধ হয়ে উঠলাম । ইচ্ছেটা জানাতেই 
স্বমতি বাধা দিলে অবেলার অজুহাতে । 

বললাম, আজকের মত ডাক্তারী শান্ের পাতাটা নাই বা 
খুললে । 

বহুদিনের হারানো শৈশব আজ ফিরে এল। সেই ঘুঘু ডাকা 
দুপুরে শালুক সরোবরের জলকে তোলপাড় করে হাসেদের মত 
সাতার কেটে বেড়ান । আম জাম জারুলের ডাল থেকে ঝাপ 
দিয়ে জলের বুকে পড়ে তলিয়ে যাওয়া । সেই মুগ্ধ ললিত সকরুণ 
স্বরে-ভরা শৈশব আমার তিরিশটি বছরের পরিণতিকে উপেক্ষা করে 
সামনে এসে ঈ্াড়াল। এই পরম লগ্নটিকে ফিরিয়ে দেবার কোন 
সামর্থাই আর রইল না আমার । কি পরে জলে নাম! যায় এখন? 
সমাধান করে দিলে কুমতি। এই যে ভেজাও নতুন তোয়ালে, 
খানা । তাই পরে জলে নামলাম। পায়ের তলায় বালুর বিছান1 
টুব করে একটা! ডুব দিলাম। সমস্ত জগৎ লুপ্ত হয়ে গেল। 

জননী-স্সেহের অথৈ প্লাবনে তলিয়ে গেলাম যেন। কি স্িগ্ক, 
কত শান্ত, কেমন মধুর! মনে হল এই বহতা নদী-ধারার সঙ্গে 
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কোথায় ষেন আমার নাড়ীর যোগ রয়েছে । এই পীযৃষবাহিনী 
শ্োতন্বতী আমার মা। মনে হল-. 
'নদী আ্োতোনীরে 
আপনারে গলাইয়৷ ছুই তীরে তীরে 
নব নব লোকালয়ে করে যাই দান 
পিপাসার জল, গেয়ে যাই কলগান 
দিবসে নিশীথে । | 
সাতার কাটলাম, হাত পা ঝাপিয়ে । ঠিক যেমনটি সহর 
থেকে বহু দূর গায়ের কোন এক অখ্যাত সরসীতে এক ছুরস্তমতি 
গ্রাম্যবালক সাঁতার কাটে । আঘাতে সংঘাতে মহানদীর জল 
মুক্তোবিন্দুর মত ছড়িয়ে পড়তে লাগল চারদিকে । জলের ভেতর 
থেকে যখন সারা শরীরটা শীতল হয়ে এল আর মন ভরে নেমে 
এল প্রশান্তি, ধীরে ধীরে উঠে এলাম। কুমতি স্থমৃতি আক্ষেপ 
করতে লাগল, তোমার এ রকম মতলব আছে জানলে আমরাও 
কাপড় চোপড় এনে জলে নামতাম। 
কাপড় বদলে আবার বসলাম সেই গাছতলায় । এখন গায়ে 
একটু রোদ্দুর লাগাতে বেশ আরাম লাগছে । যেন স্নানের শেষে 
দুরস্ত ছেলের শ্ীতলতাটুকু রৌদ্রবসনী আচলখানি দিয়ে ধীরে ধীরে 
মুছে নিচ্ছেন জননী । 
বললাম, কুমতি, আমার একটা কথ রাখবে ? 
কি কথা আুগে শোনা যাকৃ। 
বললাম, এ কথা কিন্তু ভেবে দেখবার নয়, নিশ্চিন্ত হয়ে কথা 
দিয়ে ফেলতে হবে। 
বল কি বলবে? 
আমায় একটি গান শোনাতে হবে ভাই । 
আজ কুমতি .কোন -প্রতিবাদও করল না। গলা ভাঙীর কোন 
কাল্পনিক অজুহাতও দিলে না। 
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বললাম, রবীন্দ্রনাথের “স্বদেশ? থেকে গাও | 

কুমতির ধীরে ধীরে ভাবাস্তর হল। গাইবার আগে ওর মনটা! 
গানের বিষয়বন্তূতে চলে যায়, তখন সারা মুখখানীতে এক অপূর্ব 
ভাবের আলোছায়া! খেলতে থাকে । প্রথমে গুন্‌ গুন্‌ করে ও যেন 
স্থরের রাজ্যে প্রবেশের পথ খুঁজতে লাগল। তারপর শুরু হল 
যাত্রা, সার্থক জনম আমার জন্মেছি এই দেশে । 

সার্থক জনম মাগোঃ তোমায় ভালবেসে 0? 

জননী জন্মভূমিকে ভালবাসার ভেতর এত কান্না কোথায় 
লুকিয়ে ছিল। যেন প্রাণের গোপন উৎসের রুদ্ধমুখ খুলে সেই 
ভাল লাগার কান্না সুরের সরণী বেয়ে উঠে আসছে । আর সেই 
স্থরের প্রবাহিনী চলেছে ছায়াশীতল পল্লীনিকেতনের পাশ কাটিয়ে, 
অজানা! ফুলগন্ধে আকুল বনভূমিকে বেষ্টন করে। প্রথম আখিপাতে 
যেআলোকের স্পর্শ লাভ করে আমরা ধন্য হই, যে আলোক 
আমাদের মুদিত নয়নের ওপর তার শেষ জ্যোতির্লেখা লিখে রেখে 
যায়, আজ সেই আলোক এসে পড়েছে সুরের স্থরধনী ধারায় । 

কুমতি গান গাইছে, সুরের নদীতে ভাবের বান ডেকেছে । 
আমাদের মনের কুল সেই প্লাবনে ডুবে ভেসে একাকার হয়ে গেল। 
মনে হল, আমার এই দেশের মাটিতে জনম মরণ সব সার্থক হয়ে 
যাবে। 

গান শেষ হলে আমরা আবার ফিরে এলাম রূপের জগতে। 
ছেলে ছুটো .দেখি সাঁতরে আসছে চরের থেকে ঘাট লক্ষ্য করে। 
ওরা এক সময় ঘাটে এসে উঠল। তারপর আমাদের দিকে 
তাকিয়ে মন্দিরের ওধারের পথটা ধরে দৌড়ে অদৃশ্য হয়ে গেল। 
মহানদীর থেকে দৃষ্টি গিয়ে পড়ল কটক সহরের ওপর । কত- 
কালের পুরোনো এই সহর। মহানদীর ছুটি ধারার মাঝে -রসনার 
আকারে একখণ্ড ভূমি । তারই ওপর.গড়ে উঠল রাজধানী, সেন! 
নিবাস, তাই নাম হল-তার কটক। 


বহিঃশক্রর এই সহরে প্রবেশ করতে গেলেই পেরিয়ে আসতে 
হবে মহানদী। এমন প্রাকৃতিক সুরক্ষিত অবস্থানে গঙ্গাবংশীয় 
রাজা অনঙ্গ ভীমদেব যে এই নগরীর পত্তন করবেন তাতে বিস্ময়ের 
কিছু নেই। তবে একটি গল্প প্রচলিত আছে রাজা অনঙ্গ ভীম- 
দেবের নামে । মহানদীর ওপার থেকে তিনি আসছিলেন এপারের 
একটি মন্দিরে । নদী পার হয়ে দেখতে পেলেন এক বিস্ময়কর 
দৃশ্য । যুদ্ধ হচ্ছে একটি বক আর বাজের সঙ্গে। শেষ পর্যস্ত 
ক্ষীণবল বকটির সঙ্গে যুদ্ধে নিহত হল শিকারী বাজপক্ষী। রাজা 
এই অলৌকিক ঘটনার মধ্যে জীবনের কোন বৃহত্তর সাফল্যের 
ইঙ্গিত হয়ত পেয়ে থাকবেন। তাই মহানদীর এপারেই গড়ে 
তুললেন অভিনব বারাণসী কটক। 

তারপর কত উত্থান পতন ভাঙাগড়। হয়ে গেছে এই কটক 
নগরীকে কেন্দ্র করে । মোগল, মারাঠা, শেষে ইংরাজ। কত যুদ্ধ, 
কত আশা নিরাশ, সন্দেহ সংশয় । তারপর আবার সব স্থির 
হয়ে এল। ভারতীয় গণতন্ত্র আজ তাকে সংগ্রামহীন শাস্তি 
দান করেছে । কটকনগরীর এই যুগযাত্রার সাক্ষী হয়ে আছে 
মহানদী | 

যদি জলের কলভাষা বোঝার ক্ষমতা থাকত তাহলে এই 
মহানদীর জলপ্রবাহে অনেক অন্ঞাত ইতিহাসের সন্ধান 
পাওয়া যেত। 

মহানদীর ওপারে দৃষ্টি মেলে দিলাম। দূরে ধুমলনীল 
পাহাড়ের শ্রেণী। শ্যামল অরণ্যে ঘেরা পাহাড়, পবিত্র মহানদীর 
পুণ্য প্রবাহ কটকনগরীকে মহৎ এশ্বর্য দান করেছে। কতক্ষণ 
বসেছিলাম ভাঙাঘাটের বাঁধানো বেদীতে, টুকরো কথায় কথায় 
বেলা শেষ হয়ে চলে গেল। সন্ধ্যায় মন্দিরের দ্বার খুলে প্রদীপ 
জ্বালিয়ে দিলে পূজারী । বসে বসে দেখছি অনন্ত নভোলোক থেকে 
পৃথিবীতে নেমে মাসছে সন্ধা । কেবল নীল আকাশ এবং ধূসর 
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পৃথিবী-আর তারই মাঝখানে একটি সঙ্গীহীন অসীম সন্ধ্যা, 
মনে হয় যেন একটি সোনার চেলি-পর1 বধূ; অনন্ত প্রান্তরের মধ্যে 
মাথায় একটুখানি ঘোমট! টেনে একলা চলেছে। . ধীরে ধীরে কত 
শত-সহত্র গ্রাম নদী প্রান্তর. পর্বত নগর বনের উপর দিয়ে যুগ 
যুগাস্তরকাল সমস্ত পৃথিবীমণ্ডলকে একাকিনী শ্নাননেত্রে মৌনমুখে 
শ্রান্তপদে প্রদক্ষিণ করে আসছে। তাঁর যদ্দি বর কোথাও নেই 
তবে তাকে এমন সোনার বিবাহবেশে কে সাজিয়ে দিলে। 
কোন অন্তহীন পশ্চিমের দিকে তার পতিগৃহ 1” 

কবির দেখা এই সন্ধ্যা আজ আমার মনের কল্পনার সঙ্গে 
মিশে একাকার হয়ে গেল। 

সন্ধ্যা নামল, এবার ওঠ দাদা, সুমতির ডাকে চমক ভাঙল । 

সত্যি এতক্ষণ হোটেলে ফেরা উচিত ছিল, কারণ এবেলা যে 
রন্ধনপর্ব নিজেদের হাতেই নেওয়া হয়েছে । হোটেলে ফিরলাম 
বাজার দুরে । স্মতি কুমতি রানার কাজে লেগে গেল। 

শিল নোড়ার কাজটা অবশ্য ওরা করিয়ে নিলে হোটেলের 
পাচক ঠাকুরকে দিয়ে। 

বললাম, আমাকে কিছু অকাজের কাজ অন্ততঃ দাও। নিদেন- 
পক্ষে আলুর খোসাটা তুলে নি্ষর্মার লিস্ট থেকে নিজের নামটা 
ছাটাই করি। স্মৃতি বললে, তার চেয়ে ছুরিট! নিয়ে আঙ্গুলের 
চামড়াগুলো তোলোগে যাও ; অকারণে আলু আর আহম্ুল দুটো 
নষ্ট করে লাভ কি। | 

অগত্যা কি করি কি. করি ভাবতে ভাবতে কাজ পাওয়া 
গেল। | | | 
বললাম, ওসব মহিলাদের কর্ম আমাদের পোষায় না মানায়?" 
এখন আমি বাইরে চললাম কালকের যাত্রার ব্যবস্থা করতে। 
ততক্ষণে তোমর1 তোমার্দের কাধ সমাধা কর। 

বেরিয়ে গেলাম। পাশেই বাস স্ট্যাণ্ড। গাড়ীর খবরদারী 
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করে আর চাদের 'আলোয় চৌধুরী বাজারে চক্কর দিয়ে যখন 
হোটেলে ফিরলাম তখন দেখি ঘড়ি নয় ঘটিক1 ঘোষণা করছে। 
ঢুকেই বললাম, রান্নার কতদূর? হোটেলে পাত পাততে 
হবে নাকি? 
কুমতি বললে, দেখছ ন1 রন্ধন-পটীয়সী স্মৃতি দেবী “অন্থল 
সম্বরা বধ' কাব্য রচনা করছেন ! 
এই বলে ও মাথা নেড়ে নেড়ে স্থুর করে আবুত্তি করতে 
লাগল-_ 
“তিস্তিডি পলাওু লঙ্কা সঙ্গে সযতনে 
উচ্ছে আর ইক্ষুগুড় করি বিড়ম্বিত 
অপূর্ব ব্যঞ্জন আহা রান্ধিয়া স্থমতি 
প্রপঞ্চ ফোড়ন দিল! মহা! আড়ম্বরে !? 


খেতে যখন বসলাম তখন দশটা বাজে । খিচুড়ি লবনহীন। 
মতি তাড়াতাড়ি সনের কৌটোটা আমার দিকে এগিয়ে দিলে। 
হতাশভাবে বললাম-_ 
“আশার ছলনে ভুলি কি ফল লভিন্ু হায় 
তাই ভাবি মনে! 
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॥ মন্দির নগরীর হভিকথা ॥ 


অতীত ইতিহাসের পাতায় আমি ছিলাম সুবর্ণান্রি, সোনার 
পাহাড়। আমার দেহে ছিল বালুর স্বর্ণাভা, তাই পণ্ডিতের! হয়ত 
আমার এই নামকরণ করে থাকবেন। আজ আমার কাস্তিতে সে 
কনকাভা নেই, তবে আমার পাষাণ হৃদয়ে সঞ্চিত আছে একখানি 
গ্রন্থ, যে গ্রন্থের পাতায় পাতায় লেখা আছে আমার সোনার স্বপ্ন 
কথা, কলিঙ্গের যুগ যুগ রচিত কীতি-কাহিনী । 

পথিক, সন্ধা! হয়ে এল। এ দেখ ধৌলীপাহাড় ঘিরে দোয়া 
নদীতে সহস্র চন্দ্রের প্রদীপ জলেছে। এই নিভৃত নীরব লগ্নে আমি 
মেলে দিলাম আমার স্বপ্নগ্রন্থের পাতা তোমার দৃষ্টির সামনে 
স্বধাংশুর শিখায় দেখ, ভূমি তার পাঠোদ্ধার করতে পার কি না। 

অবাক হয়ে তাকিয়ে রইলে কেন? এযে আমারই মূতি। 
আমার সোনার অঙ্গ ঘিরে তখন ছিল শ্যামল অরণ্যের আবরণ । 
অরণ্যচারী মানুষ আর পশু সেদিন একই সঙ্গে বিচরণ করেছে 
আমার দেহের ওপর। এমনি কত ধবল জ্যোতস্সায় এই দোয়া 
নদীতে এসেছে অপরূপ হরিণের দল। পান পিপাস৷ পুর্ণ করে 
তারা দৃষ্টি বিনিময় করেছে পরম্পরে। হরিণ শিশুগুলি নদীবেলায় 
বালুর জমিনে নৃত্য করেছে। ম1 হরিণী পরম স্সেহে লেহন করে 
নিয়েছে শিশু সন্তানের কোমল দেহ। সেদিন আমারি বুকে. নেমে 
আসতে দেখেছি দুরের ব্বর্গকে। তারপর কোন দিন শুনেছি ম্বত্যুর 
ডাক। শুনেছি হিংস্র পশুর আক্রমণে অসহায় মগের আর্তন[দ.।.. 
সে চিত্র দেখে শিউরে উঠেছি অজানিত আশঙ্কায়। আমি পাষাণ, 
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তাই নীরব সাক্ষী হয়ে আছি, নিবারণ করতে পারিনি সে 
নিষ্ঠুরতায়। 

কখনে। দেখেছি অরণ্যচারী মানুষদের সমবেত হয়ে অগ্নি-দেবী 
হিন্থুলার আরাধনা করতে । বন বিটগীর শাখা প্রশাখাকে ছেদন 
করে তাতে তারা! আগুন ধরিয়ে দিয়েছে । দাউ দাউ করে জ্বলে 
উঠেছে আগুন সহস্র শিখা মেলে। সেই আলোকে অরণ্যভূমির 
অন্ধকার সভয়ে দূরে সরে গেছে। তারপর সেই অগ্নিমগুলের 
চারদিক ঘিরে অরণ্যমান্ুষেরা শুরু করেছে নৃত্য মহোৎসব। বন্য 
কুকুট, বন্য ছাগ আহুতি দিয়েছে অগ্নিতে। _সেই থম থম রহস্যের 
মাঝে বেরিয়ে পড়েছে মানুষের আদিম প্রবৃত্তি গুলে। অক বাঁক 
সাপের মত। 

এবার বন্ধ হোক এই অরণ্যপর্ব। নতুন পাতায় যেখানে 
ইতিহাসের পদধ্বনি শোন। যাচ্ছে, চল এখন সেখানেই যাই 
আমরা। এ তাকিয়ে দেখ, জীর্ণ চীর কমগ্ুলুধারী সাধুসস্তের। দূর 
দূরান্তর থেকে আসছেন কলিঙ্গ ভূমিতে । মুখে তাদের দিব্য 
প্রসন্নতা। তোমরা আজ যে খৃষ্টাব্দ গণনা কর, তারও আরম্তের 
প্রায় চারশ বছর আগে কলিঙ্গ জনপদে সেই সাধুসস্তের প্রচার 
করলেন জৈন ধর্ম। রাজার আন্ুকুল্য লাভ করে সেধর্ম সেদিন 
প্রতিষ্ঠিত হল কলিঙ্গে। আমারই গুহাকন্দরের সংস্কার ও মার্জন' 
করে সাধুর পাতলেন তাদের সাধনার আসন। আমি তাদের 
দিলাম আমার দেহজাত অরণ্য-পুষ্প আর স্ু-রসাল ফল মূল। তাদের 
উচ্চারিত আরাধনা মন্ত্রের 'মঙগল বাণী ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে 
লাগল আমারই অঙ্গ প্রত্যঙ্গে। 

তারপর একদিন সভয়ে শুনতে পেলাম রণদামামাধ্বনি। দূর 
থেকে সে ধ্বনি ক্রমেই নিকটবর্তা হতে লাগল। শঙ্কিত দৃষ্টি মেলে 
যা দেখলাম তাতে আমার পাষাণ দেহও থর থর করে কেঁপে উঠল। 
চতুরঙ্গ সৈম্তসহ মগধ-সম্রাট চগ্ডাশোক এলেন কলিঙ বিজয়ে। 
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তারা শিবির ফেললেন আমারই বুকের ওপর। কলিঙ্গবামীরাও 
কাপুরুষ ছিল না। সহস্র সহস্র কলিঙ্গ সেন! সেদিন এগিয়ে এল 
মাতৃভূমির মর্ধাদ। রক্ষায়। শুরু হল সংগ্রাম । মানুষে মানুষে সেদিন 
যে হিংত্রতা দেখেছি তাতে শিউরে উঠেছে আমার পাষাণ দেহ। 
কয়েক বছর ধরে মানুষের উ্ণ রক্তে আমার দেহ স্নান করেছে। 
একদিন সে বিভীষিকার অবসান হলে দেখা গেল অশোকের 
আকাকঙ্ষা পুর্ণ হয়েছে। কলিঙ্গ জনপদ পরিণত হয়েছে মহা 
শ্বশানে। রণছর্মদ অশোক কলিঙ্গ বিজয়ের পর ফিরে গেলেন 
মগধে। 
কিন্ত এই ছুঃখের পঙ্কশষ্যা ছেড়ে ধীরে ধীরে জেগে উঠল একটি 

প্রাণ-পঙ্কজ। ছড়িয়ে পড়ল তার গন্ধ কলিঙ্গ ভূমি থেকে সারা 
ভারতভূমিতে। চগ্ডাশোকের শুদ্ধ আত্ম ফিরে এল কলিঙ্গে। 
অবাক হয়ে দেখলাম এ যেন সম্পূর্ণ ভিন্ন মানুষ । শুনলাম, চণ্ডাশোক 
কলিঙ্গ যুদ্ধের ভয়াবহ পরিণতি দেখে ভগবান বুদ্ধের শরণ 
নিয়েছেন। সেদিন কলিঙ্গে তিনি প্রচার করলেন বুদ্ধ তথাগতের 
অমৃত বাণী-__ 

মাতা যথা! নিষং পুত্তং আয়ুস একপুত্তমন্থরকৃখে 

এবম্পি সর্বভূতেষু মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং। 

মেত্ৃঞ্চ সববলোকন্মিং মানসম্ভাবয়ে অপরিমাণং 

উদ্ধং অধোঁচ তিরিষঞ্চ অসম্বাধ; অবেরমসপন্তং। 

মা যেমন নিজ প্রাণের বিনিময়ে সন্তানকে রক্ষা করেন, সেইরূপ 

সকল প্রাণীর প্রতি অপরিমাণ দয়! প্রদর্শন কর। উধ্ব অধে! এবং 
চতুর্দিকে সমস্ত বিশ্বের প্রতি জাগিয়ে তোল বাধাশুন্য, হিংসাশুন্ত, 
শক্রুতাশুন্য অপরিমাণ দয়াভাব। ভারতাত্বার সেই অস্বতমন্ত্র সেদিন 
ধ্বনিত হল কলিঙ্গভূমিতে। সে বাণী ধীরে ধীরে ধর্মাশোকের 
সহায়তায় ছড়িয়ে পড়তে লাগল ভাঁরত ও বহির্ভারতে। আজ .. 
ভারতের এই যে অহিংস শান্তি নীতি, তার প্রথম পরীক্ষা হয়েছিল 
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কলিঙ্গে। এই কলিঙ্গের সহস্র সহআ্র মানুষ সেদিন তাদের জীবন 
উৎসর্গ করে সম্রাট অশোকের মনে এনেছিল পরিবর্তন, যার ফলে 
ভারত আজও বুদ্ধের সেই অহিংসামন্ত্রের পরম পৃজারী। 

ধোলী পাহাড়ের ওপর পূর্ণটাদের আলো এসে পড়েছে। হস্তীর 
শান্তমৃত্তি কা রয়েছে পাহাড়ের গায়। শত সহত্র বছর কেটে 
গেছে, তবু সে মুর্তি মহাকালের পথের ওপর তেমনই শাস্তির দূত 
হয়ে দাড়িয়ে আছে। তারই পাশে পাথরে খোদিত রয়েছে 
অশোকের অনুশাসন, তাতে লেখা আছে, ন্তায় নীতি অনুসরণের 
কথা, সমস্ত অহংকার মুক্ত হয়ে মানুষকে ভালবাসবার কথা । 

কি দেখছ তুমি ধৌলী পাহাড়ের দিকে তাকিয়ে? এবার 
তাকাও উদয়গিরি খণগ্ডগিরির দিকে । অশোকের পরে কলিঙ্গপতি 
খারভেল। আবার জৈনধর্মের প্রবর্তন করলেন। উদয়গিরির 
শীলাদেহে আজও খারভেলার কীত্িতকাহিনী খোদিত রয়েছে। 
এমনি করে জৈন বৌদ্ধধর্মের প্রভাব এসে পড়েছিল কলি 
জনপদে । ভাঙাগড়াই যে মহাকালের নিত্যলীল1। এবার দেখ 
নতুন পাতায় নতুন মানুষেরা এসেছে । সঙ্গে নিয়ে এসেছে তাদের 
নব সংস্কৃতি। ও"রা বৈদিক আচারনিষ্ঠ ব্রাহ্মণের দল। কোশলের 
সোমবংশীয় রাজা ও রাণীদের আন্ুকৃল্য লাভ করেছেন ও"রা। 
নুপতির] এ ব্রাহ্মণ কুলকে ভূমি দান করেছেন। তাদের আরাধনার 
জন্য নির্মাণ করে দিয়েছেন মন্দির । সেদিন সোমবংশীয়দের সামস্ত- 
রূপে কলিঙ্গভূমি শাসন করেছে ভঞ্জ আর শৈলোভ্ভবেরা । কলিঙ্গ- 
ভূমি সে সময় দেখ কত সু্সভ্য হয়ে উঠেছে। সংস্কৃত গড়িয়া আর 
প্রাকৃতভাষায় লেখা হচ্ছে পুখিপত্র । মন্দিরে মন্দিরে উচ্চারিত 
হচ্ছে বৈদিকমন্ত্র। পত্তন হচ্ছে নতুন নতুন গ্রাম আর নগর। 
নগরীকে সুরক্ষিত করবার জন্য গড়ে উঠছে হূর্ভেন্ভ ছর্গ। এ দেখ 
আর এক দৃশ্য ! নিপুণ শিল্পী আর শ্রমিকদের নিয়ে নীল সিম্ধুর 
বুকে ভাসল সপ্তডিঙ্গা। উর্মীর আঘাতকে উপেক্ষা করে কলিঙ্গের 
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কলাকারেরা গিয়ে পৌঁছল পূর্বভারতীয় দ্বীপপুঞ্জে। ভারতের 
ভাঙ্কর ভারতীয় দ্বীপপুঞ্জের মন্দিরে মন্দিরে এ'কে দিল ভারতীয় 
সাধনার স্বাক্ষর। আজও দেখ সে মন্দিরে বৌদ্ধ, জৈন, বৈষ্ণব, 
ব্রান্মণ্য ধর্মের কথ। কাহিনীগুলি চিত্রায়িত হয়ে আছে। 

এবার যে পাতাটি মেলে দিচ্ছি তোমার সামনে, সেখানে রয়েছে 
চন্দ্রকুলোগ্ভব গঙ্গাবংশীয়দের অমর কীতির পরিচয়। একাদশ 
শতাব্দী থেকে পঞ্চদশ শতাব্দীর মাঝে প্রধানতঃ তাদেরই প্রচেষ্টায় 
তৈরী হল এই ভুবনেশ্বর, পুরী, কোনারকের বিশ্বখ্যাত মন্দিরগুলি। 
যেদিন আমার দেহের শিলাখণ্ডে নিপুণ শিল্পীরা গড়ে তুলল এই 
অপরূপ মন্দিররাজি, সেদিন আমি সার্থক হলাম। এই ভক্তভূমি 
ভুবনেশ্বরের শত শত মন্দিরে প্রতিষ্ঠা হল দেবাদিদেব মহাদেবের 
বিগ্রহ। কৈলাস ছেড়ে উমাপতি এলেন নব কৈলাসভূমি এই 
তুবনেশ্বরধামে। লিঙ্গরাজ প্রতিষ্ঠিত হলেন ভুবনেশ্বর মন্ৰিরে। 
কিন্ত হরিহর যে একাত্মা। তাই মহেশ্বরের মন্দিরের পাশেই উঠল 
অনন্ত বান্ুদেবের মন্দির। শিব হলেন বিষু-রুদ্রনারায়ণ। দেখ, 
বৃষতস্তন্তে পক্ষ বিস্তার করে রয়েছে পক্ষীরাজ গরুড়। 

দূর জনপদের কোথায় শঙ্খধ্বনি হল। আমার চেতনার তন্ত্রীতে 
সেই শব্দ-তরঙ্গ এসে আঘাত করল । ধোৌলী পাহাড়ের তলায় বসে 
আমি মনে মনে যুগ যুগান্তের পথে এতক্ষণ ঘ্বুরে ফিরছিলাম ! 
কল্পনায় শুনছিলাম পাষাণের কথা । সঙ্গী যজ্তেশ্বর পা জানিয়ে 
দিলে রাতের পথে সাইকেল নিয়ে ফিরতে অসুবিধে হবে । অতএব 
যত শীঘ্র ঘিচক্রযানে ওঠা যায় ততই মঙ্গল। ফিরতি পথে পাঁচ 
মাইল পথ সাইকেল চালিয়ে যখন ভুবনেশ্বরের হোটেলে এসে 
পৌঁছলাম তখন রাত নস্টা বেজে গেছে। যজ্ঞেশ্বর পাণ্ডা ছুটি 
মাইকেল আর উপযুক্ত দক্ষিণা নিয়ে ফিরে গেলেন। এতক্ষণ 
বাইরে ছিলাম নিশ্চিন্ত ভাবনাহীন! এখন হোটেল স্তানিটোরি- 
যামের সি'ড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে উঠতে মনে হল এত রাত বাইরে 
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কাটিয়ে ভাল করিনি। নাজানি ভগ্নী ছুটির হাতে আজ ভাগ্যের 
কি পরিণতি আছে। যথা নিরিষ্ট ঘরে ঢোকবার আগে জানালা 
দিয়ে একবার উকি দিলাম। ' স্মৃতি শয্যা নিয়েছে । কুমতি 
অনামিকা, কনিষ্ঠা, মধ্যম। আর তর্জনীর ওপর কপোল ন্স্ত করে 
বসে আছে। বিচিস্তিতা শকুস্তলাঁ। বললাম-__অয়মহং ভোঃ এই 
যেআমি এসেছি। কুমতি একবার চোখ তুলেই পূর্বাবস্থা প্রাপ্ত 
হল। বুঝলাম, কোপ অতি গভীরে । এসময় প্রবোধ বাক্য 
উচ্চারণ করলেই প্রবল ধারাপাতের সম্ভাবনা, অতএব পরিহাঁসই 
বিধেয়। পুনরায় বললাম, শোন, আমি ছূর্বাসা। তবুও শুনিতে 
পাওনা! কথমতিথিং মাং পরিভবসি। তারপর অভিশাপের 
ভঙ্গীতে হাত তুলে বললাম-__ 
বিচিন্তয়ন্তী যমনন্যমানস। 
তপোনিধিং বেৎসি ন মামুপস্থিতম্‌ 
স্মরিষ্যতি ত্বাং ন স বোধিতোইপি সন্‌ 
কথাং প্রমত্ত্ঃ প্রথমং কৃতামিব। 
কি আসম্পর্ধা! অতিথিরপে আমি উপস্থিত, আমার ন্যায় তপো- 
নিধিকে অবজ্ঞ। করিয়া অপমান করিলে ? 
আর ব্যাখ্যা করতে হল না। স্থমতি ইতিমধ্যে ঘুম ভেঙে 
বিছানায় উঠে বসল। তারপর একদিকে ছুই বোন আর অন্যদিকে 
অপরাধী । তুমুল কলরবের মাঝে স্থির হল, আমি একটি 
দায়িত্বজ্ঞানহীন মানুষ। সম্পূর্ণ অপরিচিত জায়গায় দীর্ঘ রাত্রি 
বাইরে থেকে অন্যদের ছুর্ভাবনায় ফেলার কোন অধিকার আমার 
নেই। | 
এই বাক্যগুলিকে যথার্থ বলে মেনে নিলাম। কুমতি বললে, 
তুমি গুণরাজ। গুণের আর শেষ নেই তোমার । দোষ তুমি 
যতই মেনে নিচ্ছ, নতুন মতলবগুলো ততই মাথাচাড়া দিয়ে উঠছে। 
এরপর ভোজন পর্ব শেষ করলাম। ভুবনেশ্বরের হোটেল 
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স্তানিটোরিয়ামের রান্না খান সত্যিই উপাদেয়। ইচ্ছে করছিল 
উতকল পাচক ঠাকুরের হাতখান। সোন। দিয়ে বীধিয়ে দিই । 

ইচ্ছেটার বহিঃপ্রকাশ হতেই সুমতি বললে, তোমার সাধ 
পূর্ণ হলে কিন্তু ও বেচারাকে আর হোটেলে রান্না করে খেতে 
হবে না। তখন এ সোনার হাত দুটি তোমার কাছে বাঁধ রেখেই 
পেট চালাতে হবে। 

শোয়ার আগে ঘরে এসে ঢুকলো তামসী। বললে, পানি 
আনিছি। 

গৌরীকুণ্ড থেকে হোটেলের পরিচারিক? তামসী জল এনেছে। 
ভরে নিলাম কুঁজোয়। মিনারেল ওয়াটার অব কেদারগৌরী । 
কুজোর মুখে ঢাক! দিচ্ছি দেখে কুমতি বললে, কই জল খাবে 
বলছিলে, খেলে না? বললাম, এ জল খেলে ক্ষিধে পেয়ে ঘাবে 
যে। তোমাদের কথায় জল খেয়ে শেষটায় রাতে ভিতে হোটেলের 
হেঁসেলে ধরা পড়ব নাকি। 

ভোর রাতে ঘুম ভাঙল। জানাল! দিয়ে ভূবনেশ্বর মন্দিরের 
চুড়োটি চোখে এসে পড়ল। উজ্জল একটি তারা তখনো! আকাশের 
বুকে ঠিক মন্দিরের ওপরে জল জ্বল করছে। ভোরের বাতাস 
বইল। সোনার আলোর খবর পেয়ে এক ঝাঁক পাখি. উড়ে 
গেল পুবদিকে । দরজায় কড়া নাড়ার শব্দে সুমতি কুমতি 
জেগে উঠল। 

কে? | 
কথা নেই। জানালার ফাকে একটি সুখ উ'কিবু'কি মারছে। 
দশ বারো বছরের একটি ছেলে । রোগা, ময়ল৷! গায়ের. রঙ, 
মুখখানিতে কেমন এক মিষ্টিভাব মাখান। ততক্ষণে দরজা! খোল 
হয়েছে।' বিছানায় উঠে বসে ওকে ইসারায় কাছে ডাকলাম। 
প্রথমে ও খোল। দরজার কাছে এমে আধখান। আত্মপ্রকাশ 
করল। 
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বললাম, লজ্জা কি, ঢুকে এস ভেতরে। এখানে তোমার 
দিদির রয়েছে । ৃ 

এবার ও কি ভেবে ভেতরে টুকলো। দেখলাম মুখের হাসি 
যথাসম্ভব মুছে ফেলার চেষ্টা করছে। আমার কাছে এসে ওয৷ 
বললে তাতে বুঝলাম, যজ্জেশ্বর পাণ্ডা এই নাবালকটিকে ভুবনেশ্বর 
ভ্রমণে আমাদের সঙ্গী করে পাঠিয়েছে । গতরাত্রে আমার সঙ্গে 
শেষ সাক্ষাতের পর যজ্জেশ্বর অন্ুস্থ হয়ে পড়েছে, তাই আপাততঃ 
এই ব্যবস্থা । 

ছেলেটির দিকে ভাল করে তাকিয়ে স্মৃতি বললে, কি নাম 
তোমার ? ৃ 

গোপাল । 

কুমতি সন্দেহ প্রকাঁশ করল, তুমি পারবে আমাদের ঠিক মত 
সবকিছু দেখাতে ? 

এবার গোপাল ঠাকুরের মুখে খই ফুটল। এক দমে সে প্রায় 
সব কটি দ্রষ্টব্য স্থানের মহিমাকীর্তন করে গেল। 

বললাম, গোপালজী, ছুটে! রিক্সা ডেকে আনে দেখি 
মন্দিরের কাছ থেকে, ততক্ষণে আমর তৈরী হয়ে নিই। 

গোপাল ছুটলে। রিকৃসা ডাকতে । আমরা যাত্রার জন্য তৈরী 
হলাম। আজ যাবো উদয়গিরি খগণ্ডগিরির দিকে । 

রিকসা এলে কিছুক্ষণ দর দাম চললো । ওরা যতট। দাম 
চড়ায় আমি তার অর্ধেক নামাই । শেষে বলে, বাবু পারিবনি। 

তবে যাও ।' 

ওরা রিকৃসা নিয়ে ছু চার পা পেছু হটলেই আবার ডাক 
দিলাম। 
এ যেন দিব্যি একট! খেল! চলেছে । মনে মনে জানি, ওদের 
ছাড়া চলবে না» মুখে কিন্তু অন্তরূপ । 

শেষে ওদের তিনভাগ আর আমার একভাগ কথা রইল। 


৪২ 


রফা হতেই চেপে বসলাম । স্মতি কুমতি উঠলো! এক রিকৃসায়। 
গোপাল ঠাকুর আমার সঙ্গে রইল। রিকৃসায় বসতে গোপাল 
কেমন অস্বস্তি বোধ করছে দেখে ওর পিঠে হাত রেখে আশ্বস্ত 
করলাম। 

রিকৃসা নয়তো, যেন পঙ্খীরাজ। পথের ধুলো উড়িয়ে ঝড় 
ঝড় শব করতে করতে এগিয়ে চলল । ডাইনে বায়ে ছু চারটে 
জীর্ণ ভাঙা মন্দির দেখা! গেল। পায়রাগুলো মন্দিরের চাতালে 
ঘুরে ঘুরে পরম্পর বাক্‌ বিনিময় করছে। এবার আমাদের 
রিকৃসা চলল ফাক মাঠের মাঝ দিয়ে। ছুধারে বিস্তৃত পাথুরে 
জমি। মাঝে মাঝে ছু" দশট বড় বড় গাছের জটলা । এবার 
ডানদিকে পড়ল উড়িষ্যার নতুন রাজধানী । কটক থেকে ভুবনেশ্বরে 
সরে এসেছে রাজধানী । একটি মালভূমির ওপরে গড়ে উঠছে 
নতুন নগরী । 

রিকৃ্সাওয়ালার কাছ থেকে জানা গেল কিছুদিন আগেও 
নাকি এই জায়গাটি ছিল উ'চুনীচু পাহাড়ে আকীর্ণ। পাহাড়ী 
জঙ্গলে হিংস্র জন্তরও সন্ধান পাওয়া যেত। এখন দেখলাম, সেই 
পাহাঁড়কে প্রায় সমতল ভূমিতে পরিণত করা হয়েছে । জঙ্গল 
পানার নিবাসন হয়ে গেছে কোন্‌ কালে । 

চওড়া পথ চলে গেছে বিভিন্ন দিকে । রাজধানীতে বাজার 
বসবে, তাই বিরাট বিল্ডিং তৈরী হয়ে আছে। এখন অবশ্য 
বাজারের বদলে দু' চারটে সরকারী অফিস বসেছে সেখানে। 
উড্ভিষ্যার বিশিষ্ট স্থাপত্য শিল্প পদ্ধতিতে গড়ে উঠেছে এই প্রাসাদ । 
ওদিকে হাসপাতালও তৈরী । 

শিশু শিক্ষা নিকেতনটি কিন্তু আকারে শিশু নয়। অনেকখানি 
জায়গ। জুড়ে যেন ছোটদের যুক্ত খেলাঘর। সরকারী মিউজিয়াম 
আর বিভিন্ন, অফিস গৃহ এদিক ওদিক ছড়ানো । কর্মচারীদের 
থাকবার জন্য সারি সারি ঘর তৈরী হয়ে গেছে। নম্বর দেওয়! 
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ঘরের গায়। মাইলের পর মাইল বিস্তৃত উম্মস্ত প্রান্তর । 
প্রয়োজনে বেড়ে চলবে রাজধানী । ধীরে ধীরে সব তৈরী 
হচ্ছে এখন। 

পাশেই এরোডীম। রেলওয়ে স্টেশন। কলকাতা মাদ্রাজ 
লাইন চলে গেছে। সত্যি, ভুবনেশ্বর রাজধানী দেখলে অবাক হতে 
হয়। বিরাট উন্ম,ক্ত প্রান্তরের মাঝে যেন একটি স্বপ্ন নগরী গড়ে 
উঠছে ধীরে ধীরে । একদিকে বহু শতাব্দীর এঁতিহ্া নিয়ে জেগে 
আছে মন্দির নগরী । অন্যদিকে নবতম উপকরণে মুসজ্জিত 
রাজধানী। রাজধানীতে ঘুরে ফিরে রিক্সা চলল এবার উদয়গিরি 
খণ্ডগিরির পথে। এদিকের. পথ নির্জন। পথের ছুদিকে ছোট 
ছোট বন। উচু পাহাড়ী টিবির ওপরে কতকগুলে। বুনোগাছে 
ফুল ফুটেছে । কি অপরূপ বাহার তাদের । 

পথের বাঁয়ে দেখলাম বহুদূর পর্যস্ত জঙ্গল বিস্তৃত হয়ে আছে। 
হরেক রকম বুনোগাছের সঙ্গে বাশের ঝাড়ও দেখা যাচ্ছে। এ 
অঞ্চলটায় বিশেষ চাষ আবাদ হয় না। বনজঙ্গলের মাঝে মাঝে 
যে সব লোকেরা থাকে তার। বুনো বাশ বিক্রি করে। কেউ 
কেউ বা গরুর গাড়ি করে বালুপাথর বয়ে নিয়ে গিয়ে ব্যবসা 
চালায়। বহুদূরে মালভূমির মত একটা উঁচু জায়গা দেখিয়ে 
বললাম, ওদিকটার নাম কি গোপাল ? 

উত্তর হল, বাবু খুরদা অছি। 

খুরদার নাম শুনে মনে পড়ল অনেকদিন আগেকার শোনা 
একটি কাহিনী । পাশাপাশি ছুটি রাজ্য, খুরদা আর বীকী। 
রাজ্যের সীমানা নিয়ে গোলমাল লেগে থাকে প্রায়ই। এক সময় 
যুদ্ধ লাগল ছুই রাজ্যে। বীকীর সৈন্যবল বেশী ছিল না, তাই 
খুরদার সৈন্যদের কাছে তাদের হার স্বীকার করতে হল। কেবল 
তাই নয়, এই যুদ্ধে বাঁকীর রাজ শ্্রীচন্দন মহাপাত্র নিহত 
হলেন।” পরাজয়ের গ্লানি নিয়ে সৈম্যেরা ফিরে এল -রাজধানীতে। 
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সংবাদ শুনে রাণী শুকদেই পেলেন তীব্র আঘাত। তিনি ক্ষত্রিয় 
কন্া, তাই খুরদা রাজার বশ্যতা স্বীকার করার চেয়ে সংগ্রামে 
মৃত্যুবরণ করাই শ্রেয় বিবেচনা করলেন । 

অমাত্যেরা তাকে সন্ধি করার পরামর্শ দিলে। কিন্তু স্বামীর 
শোকে, পরাজয়ের গ্লানিতে তখন শুকদেই প্রায় উন্মাদিনী। যুদ্ধ 
সাজে সঙ্জিত হয়ে তিনি অশ্বারোহণ করলেন। উন্মুক্ত অসি 
উধ্র্বে তুলে ডাক দিলেন সৈন্তদের, যদি তোমর। পরাজয়ের চেয়ে 
মৃত্যুকে শ্রেয় বলে মনে কর তাহলে এস আমার সঙ্গে । 

শুকদেইর সেই বীরাঙ্গনা মৃত্তি দেখে আহত সৈন্যের নবশক্তি 
লাভ করে অগ্রসর হল খুরদা অভিমুখে । তখন খুরদায় চলেছে 
বিজয়োংসব। রাজধানী আনন্দমগ্ন। সৈন্যের! প্রমত্ত হয়ে আছে 
পান ভোজনে। এমন সময় তাদের ওপর প্রায় অতকিতে ঝাঁপিয়ে 
পড়লেন রাণী শুকদেই সসৈন্যে । খুরদার রাজা পানমত্ত সৈম্তাদের 
কোন প্রকারে সঙ্ঘবদ্ধ করে আক্রমণ প্রতিরোধ করতে লাগলেন। 
সারাদিন চলল উভয়পক্ষে তুমুল সংগ্রাম । শেষে রাণী শুকদেইর 
জয় হল। খুরদার রাজা বন্দী হয়ে এলেন বাঁকীর রাজধানীতে । 
এবার বিচারাসনে বসলেন মহারাণী। সেন্ের! শৃঙ্খলিত রাজাকে 
নিয়ে এল তার সামনে । 

খুরদার রাজা জানতেন তার পরিণতি। সামান্য সৈন্যদের 
সামনে তিনি নিজের বন্দী অবস্থায় অপমান বোধ করলেন। 
বিচারাসনে আসীন রাণী শুকদেইকে উদ্দেশ করে তিনি বললেন, 
মহারাণী, আজ আমি ভাগ্যদোষে আপনার বন্দী। কিন্ত গতকালও 
আমি ছিলাম খুরদার প্রতাপান্বিত মহারাজ। আপনার নিকট 
একটি ভিক্ষা আজ আমি করব। কৃপা করে যত শীঘ্র সম্ভব 
আমার মৃত্যুর আদেশ দিন, আমি এই হীন অবস্থা! থেকে মুক্তিলাভ 
করে কৃতার্থ হই, 

আশ্চর্য, রাখী. শুকদেইর চোখে জল, মুখে এক অদ্ভুত হাসি। 
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মহারাজ, রাণী বললেন, আপনি আমার স্বামীহস্তা। আপনাকে 
চরম শাস্তি আমি দিতে পারি। কিন্তু আপনাকে শাস্তি দিতে 
গিয়ে আর একজন নিরপরাধের ওপর নির্দয় হতে পারি না। 
আমি জানি বৈধব্যের কি বেদনা । আপনার রাণীকে সে যন্ত্রণার 
অংশভাগী করতে আমি চাই ন]1। 

রাণীর আদেশে কি্করেরা খুরদার রাজাকে শৃঙ্খলমুক্ত করল। 
অভিভূত রাজা রাণীর মহান্ুভবতার কাছে বার বার মাথা নত 
করলেন। শেষে বন্ধুত্বের নিদর্শনরূপে কুশপাল নামক স্থানে 
একটি স্তস্ত নির্মাণ করে রাজ। তার ওপর খোদিত করলেন রাণী 
শুকদেইর কীতিকথা। কুশপালের সে স্তম্ত মহাকালের আবর্তে 
ধ্ংসস্তপে পরিণত হয়েছে, তবু লোকমুখে অমর হয়ে আছে 
রাণী শুকদেইর কালজয়ী কাহিনী । 

একটি অরণ্যঘেরা পার্বত্যভূমির কাছে এসে আমাদের রিকৃস' 
দাড়িয়ে গেল। আমরা গাড়ি থেকে নেমে সামনের দ্রিকে হেঁটে 
চললাম। পথটি বড় নির্জন। ডাইনে ধর্মশালা আর জৈনভবন। 
প্রশান্ত ছাঁয়াচ্ছন্ন পরিবেশ । এবার পাশাপাশি ছুটি পাহাড়। 
দক্ষিণে উদয়গিরি, বামে খগ্ডগিরি ৷ উদ্য়গিরির অন্তনাম কুমারীপর্ত 
আর খগুগিরির নাম খণ্ডিকা । 

উঠতি পথে কলিঙ্গপতি খারভেলার অনুশাসন দেখলাম । 
বর্তমান উড়িয্া/ সরকার সেই অন্ুশাসনগুলির ইংরাজী তর্জমা 
করে পথের পাশে বোর্ডে লিখে রেখেছেন। সমস্ত উদয়গিরি 
পাহাড় যেন একটি গুহার মৌচাঁক। সাধুসন্তদের জন্য এই সকল 
গুহা তৈরী হয়েছিল খুষ্ট জন্মের কয়েক শত বছর আগে। অবশ্য 
অনেক গুহা পরে তৈরী হয়েছে। যদিও এই সকল গুহায় 
প্রধানতঃ জৈন সন্গযাসীরা সাধনা করতেন, তবু কলিঙ্গ জনপদবাসীরা 
এই সকল পরিত্যক্ত গুহাগুলির বিভিন্ন নামকরণ করে রেখেছে। 
দ্রয়। বিজয়। গুন্ফা, পনস গুক্ফা, ন্বর্গপুরী, মঞ্চপুরী, হাতিগুন্ফা, 
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রাণীগুম্ফী আরও কত নাম। কোথাও বা গুহার বাইরে বিরাট 
ব্যাত্রমু্তি মুখব্যাদান করে আছে। কোথাও বা হস্তীর মৃতি 
প্রস্তরে উৎকীর্ণ। হাতিগুক্ষায় নৃপতি খারভেলার অন্ুুশামন 
আবিষ্কত হয়েছে। কোন কোন গুহার ভেতরের দেয়ালে নান! 
পৌরাণিক চিত্র খোদিত। 

কোন গুহায় আবার কেবল মাত্র একজন সাধুর থাকবার জায়গা 
হতে পারে। এই সব গুহায় প্রবেশের সংকীর্ণ পথ আছে। 
হামা দিয়ে এসকিমোদের ঘরের মত এতে ঢুকতে হয়। গুহার 
ভেতরের মেজে মস্থণ, তবে একদিক উচু অন্যদিক ঢালু । সাধুদের 
শয়নের সুবিধের জন্যেই বোধ করি মাথার দিকট। উচু করে তৈরী 
করা হত। ভাবলে সত্যি মবাক লাগে, এই নির্জন অরণ্য 
বেষ্টিত পাহাড়ে তারা কেমন করে এইসব গুহায় কাটাতেন। 
প্রবল গ্রীষ্ম কিংবা নিদারুণ শীতে এইসব গুহায় থাকা যে কত 
কষ্টকর ত]1 যে কেউ দেখলেই উপলব্ধি করতে পারবেন। খণ্ডগিরি 
থেকে একটি প্রভাতী প্রার্থনা সংগীতের স্থুর ভেসে আসছিল। 
আমর] উদয়গিরি থেকে নেমে আবার খণ্ডগিরিতে উঠতে লাগলাম । 
ভাঙা চোর! পাহাড়ী পথে উঠে যে জায়গায় এসে পৌছলাম, সেখান 
থেকে ওপরের দিকে একটি শুভ্র মন্দির দেখতে পেলাম । আমাদের 
সামনেই একটি লুচিত্রিত গুহা । এ গুহার পাশ দিয়ে পাহাড়ী 
খাঁড়াই পথে ওপরে উঠে গেলাম। পাহাড়ের ওপরে মন্দিরে 
তখনও প্রার্থনা চলছিল। জৈন মন্দির এটি। কয়েক বছর আগে 
কোন প্রভাবশালী জৈনভক্তের চেষ্টায় এ মন্দিরটি গড়ে উঠেছে। 
মন্দিরের ভেতরে দেখলাম মহিল। পুরুষে মিলে কয়েকজন ভক্ত 
বসে আছেন। জৈনসাধূ বিচিত্র সুরে স্তোত্র পাঠ করছেন। 
তার বল। শেষ হতে না হতেই ভক্তের সেই পদ আবৃত্তি করছেন। 
এমনি ভাবে একটান1! একটা সুরের ঢেউ পাহাড়ের গুহা কন্দরে 
ধ্বনিত প্রতিধ্বনিত হতে লাগল। পাহাড়ের একেবারে চুড়োয় 
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মন্দির। মন্দিরের পেছনে অরণ্যে অজস্র বনজ-কুম্ম ঝরে পড়ছে। 
নুমৃতি একটি বড় সাদ! ফুল কুড়িয়ে পেয়েছে। কি তার গন্ধ। 
আমর! সবাই. মিলে এ গাছের তলায় এসে দীড়ালাম। সমস্ত 
গাছ ভরে ফুলের উৎমব। সৌরভে রচ। নিমন্ত্রণ লিপি বয়ে নিয়ে 
চলেছে পবন দূত । বন্য মধুপেরা সে মহোতসবে নিমন্ত্রিত অতিথি। 
প্রভাতের ব্বর্ণালোক, দেবতার বন্দনা, পুষ্পের সৌরভ সবকিছু এক 
হয়ে আমাদের এক মঙ্গললোকে উত্তীর্ণ করে দিল। 

নেমে এলাম খণ্ডগিরির মন্দির থেকে । সমস্ত মন ভরে উঠেছে 
পরিতৃপ্তিতে। মনে হল, আজকের প্রভাত সূর্য তার ব্বণভূঙ্গার 
থেকে ঢেলে দিচ্ছেন অমৃতধারা। জলস্থল নভোস্থলী সেই আনন্দ 
ধারায় সান করে তৃপ্ত পবিত্র হয়ে গেল। কিছু পথ হেঁটে এসে 
রিক্সায় উঠলাম। কুমতি বললে, ক্ষিধে পেয়ে গেছে দাদ] । 

সকালে জলযোগ হয়নি তাই সবারই কমবেশী ক্ষিধে 
পেয়েছিল। পাশেই একমাত্র খাবারের দোকান দেখে রিক্সা 
থেকে নামলাম। 

কি আছে হে তোমার দোকানে ? 

দোকানের মালিক হরেক রকম মিষ্টির নাম করে গেল। 
অনেক পরীক্ষ। নিরীক্ষায় যা বোঝা গেল তাতে সজ্জিত মিষ্টিগুলিকে 
কোন মতেই সদ্য প্রস্থ বলে সার্টিফিকেট দেওয়া গেল না। 

ডাক্তার ভগ্রী বার বার সাবধানতার সঙ্কেত দিতে লাগল। 
স্থতরাং পুরাতত্বে অন্ুরাগিনী তগ্নীটি বিশেষ স্থবিধে করে উঠতে 
পারল না। শেষে কিছু চিড়ে আর চিনি কেনা হল। তাই সই। 
রিকৃসায় বসে তাই চিবুতে লাগলাম পরম আগ্রহে । গোপাল 
ঠাকুর চিড়েগুলোকে কোচড়ে বাঁধছে দেখে বললাম, ঠাকুর 
খেলে না যে? 

গোপাল কথা না বলে মুখ নীচু করে এ কটি চিড়েকে 
বাধতে লাগল । 
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বললাম, এখন ক্ষিধে নেই বুঝি ? 

গোপালের মুখখানা আরও নীচু হয়ে এল। 

আর খাবার কথা তুললাম না। ছেলেটিকে দেখে বড় মায়! 
হয়। ওর মুখখান। ভারি মিষ্টি, কিন্তু যখন ও চুপচাপ থাকে তখন 
কেমন এক করুণ বিষত। ওর মুখে চোখে ছায়া ফেলে যায়। 

পথে যেতে জিজ্ঞেস করলাম, কে আছে তোমার গোপাল 
ঠাকুর ? 

মা। 

বাবা, ভাই বোনের! ? 

মাথা নাড়ল গোপাল। এ সংসারে মা ছাড়া আর কেউ 
নেই তার। 

যজ্েশ্বর পাও তোমার কেউ হয় না? 

গোপাল এর উত্তরে যা বলল তাতে বুঝলাম, গোপালের মা 
যজ্ঞেশ্বর পাণ্ডার বাড়ীর রান্নার কাজ করে দেয়। তার থেকে 
ছুবেলা ছুমুঠো প্রসাদ জোটে তার মায়ের। সেই প্রসাদ ম] বেঁধে 
আনে তাদের ঘরে । তাতেই ছুজনের কোন রকমে চলে যায়। 
যজ্ঞেশ্বরের বউ সম্বন্ধে গোপাল খুব ভাল মনোভাব পোষণ করে 
বলে মনে হল না। গোপালের মাকে সে যে পরিমাণ ভাত দেয় 
তাতে নাকি একজনেরই ছুবেল। চলে না। 

এদ্রিকে গোপালঠাকুরের কাজ হল যজ্েশ্বর পাগ্ডার সাকরেদী 
করা। অনেক সময় একাজ তাকে বিনে পয়সায় করতে হয়। 
কারণ যাত্রীদের সঙ্গে আগে ভাগেই টাকা পয়সার রফ। হয়ে থাকে 
যজ্ঞেশ্বরের। কখনো সখনো যজ্ঞেশ্বর না থাকলে ছু'চার পয়সা 
জোটে গোপালের ভাগ্যে । এতেই গোপাল খুশি। গোপালের 
কথাবার্তায় তার মায়ের ইচ্ছেটা জানা গেল। মা চায় গোপাল 
বড় হয়ে পাগ্ডা হবে। তখন আর তাদের এমন ছঃখের দিন 


থাকবে না। 
রি ৪৯ 


গোপালের কাছ থেকে অনেক অনুসন্ধানের পর আরও একটি 
কথা বেরুল। গোপালের মা আজ তিনদিন জ্বরে পড়ে রান্নার 
কাজে যেতে পারেনি, তাই যজ্ঞেশ্বরের বউ তাদের প্রাপ্য ভাত বন্ধ 
করে দিয়েছে। মায়ের সঙ্গে সঙ্গে তাই গোপালঠাকুরেরও 
চলেছে প্রায়োপবেশন। 

গোপালকে আপাততঃ চিড়েগুলো খেয়ে ফেলতে গীড়াগীড়ি 
করলাম। কিন্তু গোপাল কিছুতেই খাবে না। শেষে বোঝা 
গেল, এঁ কটি চিড়ে ও তার মায়ের জন্যে নিয়ে যেতে চায় । 

কথাট। শুনে তীব্র বেদনার সঙ্গে কেমন এক গৌরবে মনট। 
ভরে গেল। এ দেশের মাটিতেই ত সনাতনের মত সন্তানের জন্ম 
হয়েছিল। ছুভিক্ষে মা বোন পীড়িত অকর্মণ্য হয়ে পড়লে হুর্বল 
সনাতন তাদের খাবার জোগাড় করতে পথে বেরিয়েছিল। কিছু 
রাম্নাভাত সে জোগাড়ও করেছিল। কিন্তু ফেরার পথে তাকে 
পথের ধারে গাছের তলায় শয্যা নিতে হল। সেই শয্যা হল 
সনাতনের শেষ শয্যা। আশ্চর্য, ক্ষুবায় ক্লান্তিতে মরল সনাতন 
তবু মা বোনকে বঞ্চিত করে এক মুঠো ভাত সে মুখে তুলল ন1। 

গোপালের পিঠে হাত বুলোতে বুলোতে বললাম, ও কটি 
চিড়ে তুমি খেয়ে নাও গোপাল, আর এই নাও এতে তোমার 
মায়ের পথ্য কিনে দিও। পকেট থেকে পাঁচ টাকার একখান! 
নোট বের করে গোপালের হাতে দিলাম। 

গোপালের মুখের হাসি কোথায় মিলিয়ে গেল। কিছুক্ষণ 
অবাক হয়ে সে তাকিয়ে রইল আমার দিকে । তারপর ছেঁড়া 
ময়লা কাপড়ের একট। খু'ট তুলে নিয়ে চোখ ছুটে! ঢাকবার 
আপ্রাণ চেষ্টা করতে লাগল সে। গোপালের কচি গাল বেয়ে 
গড়িয়ে পড়তে লাগল ধারা । স্নেহের উত্তাপ লেগে ওর মনে জমে 
ওঠা বেদনার বরফ গলে ঝরে ছোট মুখ বুক ভাসিয়ে দিয়ে 
গেল। প্রকৃতিস্থ হয়ে প্রথমে সে টাকাট। অবশ্তা নিতে 
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চায়নি, কিন্তু পরে আমাদের পীড়াপীড়িতে নোটটা নিয়ে 
ছেড়া ময়ল! কাপড়ের এক কোনায় বেঁধে রাখল। তারপর 
সারা পথ গোপাল কথক-ঠাকুর। এই ভূবনেশ্বরের কোথায় কি 
আছে। পাপগ্ার৷ যাত্রীদের নিয়ে নিজেদের ভেতর কিভাবে মারা- 
মারি করে। যজ্জেশ্বর পাণ্ডা ঘুমূলে কি রকম নাকের রোল ওঠে; 
তাই শুনে একবার এক পয়সাওয়ালা খদ্দের সারারাত ঘুমুতে না 
পেরে ভোররাতে কি রকম যজ্দেশ্বরের নাকে দেশলাইএর কাঠি 
ঢুকিয়ে দিয়েছিল। এইসব হরেক রকম কথায় গোপালঠাকুর 
পঞ্চমুখ । ফিরে এলাম হোটেলে । গোপালকে বললাম, আজ 
আর তুনি এসো না গোপাল, তোমার মায়ের কাছেই থেকে৷ 

গোপাল আমার কথায় কিছুতেই রাজী হতে চায় না। যজ্ঞেশ্বর 
জানতে পারলে তার আর রক্ষে রাখবে না । শেষে মায়ের চাকরী- 
টাতে টান পড়বে। গোপালকে অভয় দিলাম। যজ্ঞেশ্বরকে এ 
কথাটা কোনরকমেই জানান হবে না। 

আমার কথাতে তার অবিশ্বাসের কোন কারণ না থাকলেও 
গোপাল খুব খুশি হয়েছে বলে মনে হল না। বুঝলাম, গোপাল 
আমাদের সঙ্গ চাঁয়। 

বললাম, পার যদি তাহলে এস একবার পড়ন্ত বেলায় । 
গোপাল খুশি হয়ে চলে গেল। ছেলেটির সারা দেহে দারিদ্র্যের 
ছাপ, কিন্তু মনে সে দারিদ্র্য দাগ ফেলতে পারেনি । 

মধ্যাহ্ন ভোজে বসেছি। হোটেলের একটি ছেলে আজ 
পরিবেশন করছে। বার বার ছেলেটি ঘরে এসে আমাদের মনে 
করিয়ে দিচ্ছে, আমর! যেন খাওয়ার ব্যাপারে কোন সন্কোচ ন! 
করি। য্দিকোন তরকারী আমাদের ভাল লেগে গিয়ে থাকে 
তাঁহলে মুখের কথা খসালেই আমাদের তা দেওয়া হবে। পোস্তটা 
মনে হল সুুমতির খুব মুখরোচক হয়েছে। সেই পরিতৃপ্তির কথাটুকু 
সে বলতে না বলতেই ছেলেটি ছুটলো রান্নাঘরের দিকে । কয়েক 
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সেকেওড পরে ফিরে এল এক হাতা পোস্ত নিয়ে। সবটুকু ফেলে 
দিলে সুমতির পাতে । স্মতি কিছু বলার আগেই ছেলেটি বললে, 
'য! দরকার মনে করেন আমাকে বলবেন। চার ছআনা পয়সা 
ধরে দেবেন, ব্যস । 
চমকে উঠলাম। কথাটা বলেই ছেলেটা নিল“জ্জের মত হাঁসতে 
হাঁসতে সি'ড়ি বেয়ে রান্নাঘরের দিকে নেমে গেল। 
গোপালের মুখখানা চোখের ওপর ভেসে উঠল। তিনদিন 
প্রায়োপবেশনে কাটিয়েও গাঁচট। টাক সে নিতে চায়নি ভিন্দেশী 
একটি যাত্রীর কাছ থেকে। সহানুভূতির একটুখানি ছোয়া পেয়ে 
কৃতজ্ঞতার কান্নায় শুধু ভেঙে পড়েছিল। 
দুপুরের দিকে একটু জিরিয়ে নিয়ে মন্দির দেখতে বেরুলাম। 
গোঁপালকে দেরী করেই আসতে বলেছিলাম, কিন্তু আমাদের দেরী 
করলে চলবে না। ভুবনেশ্বর মন্দিরনগরী। মন্দিরে মন্দিরে 
ঘুরতে ঘুরতেই বেল। শেষ হয়ে যাবে। 
প্রথমেই আমরা গেলাম পরশুরামেশ্বর মন্দিরে । ভুবনেশ্বরের 
প্রাচীনতম মন্দির এটি। পরশুরাম মন্দিরের সমসাময়িক মন্ৰির- 
গুলির একটিও আজ অক্ষত অবস্থায় নেই। শুধু মহাকালের ধ্বংস 
থেকে পরশুরামেশ্বর মন্দিরটিই অবিনশ্বর মহিমায় ঈাড়িয়ে আছে। 
সপ্তম শতাব্দীর প্রথমদিকে গড়ে উঠেছিল এ মন্দির। উড়িস্যায় 
তখন চলেছিল শৈলোগ্তবদের রাজত্ব । সেই জীবন-রস-রসিক কলিঙ্গ 
নরপতির! সেদিন চেয়েছিলেন দেবতাকে প্রিয় করে মত্যের মন্দিরে 
_ মানুষের যাত্রাপথের ধারে প্রতিষ্ঠা করতে ।, স্ত্দুরের কোন 
অদৃশ্ঠট নক্ষত্রলোকে দেবতার বাস। সেই বাসভূমিতে কর্মব্যস্ত 
মানুষের সহত্রমুখী মন পৌছতে পারে না। তাই তারা দেবতাকে 
দূর থেকে নিয়ে এলেন নিকটে । আপন অঙ্গনে পাতা হল দেবতার 
আসন। মানুষ সেদিন দেবতার উদ্দেশ্টে উচ্চারণ করল, তোমার 
ভোগ্য আমার হোকিঃ আমার €ভোগ্য তোমার €হাক্‌। আজ থেকে 
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আমার যাত্রা-পথের ওপরেই তোমার জন্যে রেখে যাব আমার 
প্রণাম। ভুবনেশ্বর এসে তার প্রাচীনতম মন্দিরটির উদ্দেশ্টে প্রণাম 
নিবেদন করতে গিয়ে মনে হল যেন আপন গৃহের প্রবীণতম পুরুষকে 
প্রণতি জানালাম । ূ 

পরশুরামেশ্বর মন্দিরটির দিকে তাকালে কলিঙ্গ ভাক্র্ষের 
প্রধান বৈশিষ্ট্যটি চোখে এসে পড়ে । মন্দির রচনায় সারা ভারতে 
যুগে যুগে বিভিন্ন রীতির অনুসরণ করে এসেছেন স্থপতিরা। 
কলিঙ্গের বিশেষ স্থাপত্য-রীতির নিদর্শন হল শিখর-সম্পন্ন মন্দির" 
নির্মাণ। নগর রীতির মন্দিরে যেমন বিভিন্ন শিখর হয়েছে মূল 
মন্দিরের অবলম্বন, শিখর রীতিতে কিন্তু তেমনটি নয়। 

মন্দির দেহে ক্ষুদ্র শিখরগুলি প্রধান শিখরের শোভা ও সম্ভ্রম 
বাড়িয়ে তোলে । পরশুরাম মন্দিরের সঙ্গে জগমোহন অংশটি যুক্ত 
হয়ে আছে। এই জগমোহনের ভেতরের ঘরটিতে কতকগুলি স্তস্ত 
রয়েছে । দরজ। আর পাথরের জালিকাটা জানাল দিয়ে এ ঘরের 
ভেতর অংশ স্বল্প আলোকিত হয়। 

মন্দির আর জগমোহনের গায়ে অজস্র চিত্র উৎকীর্ণ রয়েছে 
দেখলাম। মন্দির গাত্রে কুলুঙ্গীর মত কয়েকটি স্থান। এ সব 
জায়গায় স্বতন্ত্র পাথরে তৈরী দেবদেবীর মুতি রাখা! হত। এখন এ 
মৃত্তিগুলির অধিকাংশই মনে হল কোথায় সরিয়ে নিয়ে যাওয় 
হয়েছে। প্রাচীন মন্দিরের এ সব দেবমূতি আলাঁদ। পাথরে উৎকীর্ণ 
করে বসান হত, তাই সহজেই সেগুলিকে যেখানে খুশি নিয়ে চলে 
যাওয়া যেত। কিন্তু পরবর্তীকালের মন্দিরগুলিতে এঁ ধারাটি 
পরিত্যক্ত হয়। ভোৌমরাঁজদের সময়ে দেয়ালের ছু" তিনটি অংশে এ 
মৃ্তিগুলিকে উৎকীর্ণ করে রাখা হত। যার ফলে মন্দির না ভাঙলে 
আর এ পার্খ দেব-বিগ্রহগুলিকে সরান যেত না। 

পরশুরামেশ্বর মন্দিরের গায়ে যে চিত্রগুলি খোদিত রয়েছে তার 
অনেকগুলিই অস্পষ্ট হয়ে এসেছে। রামায়ণ মহাভারতের কয়েকটি ' 
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চিত্র দেখতে পেলাম। শিব কাহিনীর চিত্রও উৎকীর্ণ রয়েছে 
দেয়ালে । “শিব ঠাকুরের বিয়ে হল তিন কন্যে দান । অবশ্য তিন 
কন্যের ছবি না থাকলেও ব্রতচারিণী পার্বতীর ছবি দেখা গেল। 
এদিকে যে ভিখারী শিবের মৃতি। অন্নপুর্ণার কাছে ভিক্ষাপাত্র 
তুলে ধরেছেন বিশ্বেশ্বর ৷ ভূবনপতি হয়েছেন ভিখারী । জগমোহনের 
ওপরের অংশে আর একটি চিত্র দেখা যাচ্ছে। এঁষে বহুবাহু 
নিয়ে রাক্ষদপতি রাবণ তুলে ধরেছেন কৈলাস ভূধর। ছুটি হাত 
জানতে ন্যস্ত করে ভূধরের ভার রক্ষা করছেন। ওদিকে রাক্ষম 
রাজের এই কাঁতিতে কৈলাসবাসীরা ভয়ে বিহ্বল হয়ে পড়েছে। 
গণপতি আর কান্তিকেয়র মুতিতে ফুটে উঠেছে যুদ্ধং দেহি ভাব। 

কিন্তু পার্বতী ভীত ত্রস্তা। শঙ্করের দিকে তার মাথাটি ঈষৎ 
ঝু'কে পড়েছে । আর শঙ্কিত পার্বতীকে বাম বাহু-বেষ্টনীতে ধরে 
রেখেছেন শঙ্কর । দক্ষিণ করে অভয় মুদ্রা । 

জগমোহন ছেড়ে মন্দিরের বিমান অংশের দিকে তাকালাম । 
মন্দিরটি প্রাচীন হলেও এর চমৎকার কয়েকটি কাজ যে কোন 
দর্শকের চোখে এসে পড়বেই। এক সারি পদ্মপর্ণ চলে গেছে। 
তার তলায় কতকগুলি গজ ও সিংহের মুখের অংশ খোদিত রয়েছে। 
আরও নীচে আহার অন্বেষণ করছে একটি অপুর্ব হংস। হংসের 
পুচ্ছটি আশ্চর্য ভঙ্গিমায় লীলায়িত। 

এ হংস যে বাস্তবে সম্ভব নয় তা বেশ বোঝা যায়, কিন্ত সমস্ত 
অসম্ভবের ভেগ্করেও কেমন এক সামপ্স্ত রয়েছে, যার ফলে সমগ্র 
চিত্রটি অভিনব ন্ুুষমামগ্ডিত হয়ে উঠেছে । 

পরশুরামেশ্বর মন্ৰিরে ধ্যানে উপবিষ্ট কয়েকটি মু্তি দেখে মনে 
হয়েছিল ধ্যানমগ্ন বুদ্ধ। কিন্তু পরে ভূবনেশ্বরের এক অধ্যাপকের 
কাছে আমাদের এ ভুল ভেঙেছিল। এ মৃতি লাকুলীর। প্রথম 
শতাব্দীতে লাকুলীর আবির্ভার হয়েছিল ধর্ম জগতে । লিঙ্গপুরাণে 
লাকুলীর উল্লেখ রয়েছে । লাকুলী সম্প্রদায় তান্দের গুরুকে মনে 
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করতেন শিব অবতার। ভূবনেশ্বরের বু মন্দিরে সশিষ্য গুরু 
লাকুলীর চিত্র দর্শকের চোখে এসে পড়বে। 


মন্দির গাত্রে নর্তক নর্তকীর মিছিল। লীলায়িত ভঙ্গীতে 
ওপরের অংশে একদল নৃত্যরত। নিয়ে মন্দির মুরলী আর ডম্বর 
নিয়ে একতান তুলেছে অন্যদল। 


এবার এলাম আমরা বৈতাল মন্দিরে । বৈতাল, শিশিরেশ্বর, 
মার্কগ্েশ্বর এবং আরও কতকগুলি নিয়ে দ্বিতীয় পর্যায়ের মন্দির 
রচন। শুরু হয়েছিল । ভৌমরাজার। এ মন্দির নির্মাণ করেন। এ 
মন্দির নির্মাণের কাল সম্বন্ধে মোটামুটি বলা চলে সপ্তম থেকে 
অষ্টম খুষ্টাব্দ। প্রথম পর্যায়ের মন্দিরের কাজের চেয়ে এই মন্দির- 
গুলির কাজে যে দক্ষ শিল্পীর হাতের ছোঁয়া লেগেছে তা যে কেউ 
লক্ষ্য করলেই বুঝতে পাঁরবেন। বৈতাল, শিশিরেশ্বর, মার্কগেশ্বর 
প্রভৃতি মন্রিরগুলি যে একই ধারার স্থষ্টি তা বোঝা যায় তাদের 
প্রত্যেকটির সামনে খোঁদিত নটরাজের মৃতিগুলির অভিন্নত। থেকে। 
নটরাজ নৃত্য ভঙ্গিমায় হস্তপদ সঞ্চালন করছেন, পার্থে নারী মুত্তি, 
আর ছুই চরণের মধ্যে বৃষভ। বৈতাল দেউল আর শিশিরেশ্বর 
পাশাপাশি মন্দির। বৈতালের গঠনে দক্ষিণ ভারতীয় মন্দিরের 
সুস্পষ্ট ছাপ রয়েছে দেখলাম। পরশুরামেশ্বর মন্দিরে যে হংস-চিত্র 
দেখেছিলাম এখানে তার সার্থক প্রয়োগ দেখলাম | 


মন্দির দেহে খোদিত রয়েছে একটি রমণীমূত্তি। মনে হল সদ্য 
নৃত্য শেষে ক্লাস্ত হয়ে বিশ্রাম নিচ্ছেন। বাম কর একটি স্তস্তে 
স্থাপন করে তার ওপর রেখেছেন বিবশ দেহের ভার। এ 
রমণীমূত্তির ছুই দিকের দেয়ালে ছুটি বিশিষ্ট উড়িস্যা রীতির ফুল- 
লতা । লতাগুলির ওপর অংশে একটি বিশেষ বস্তুর দিকে ইঙ্গিত 
করল স্মৃতি । মনে হল পাথরের তৈরী ছুটি ফুলদানীতে পাত 
আর ফুল রাখা হয়েছে । এ চিত্রগুলির পাশের দেয়ালে হংস-চিত্র। 
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একে হংসলতা ও বলা চলে । হংসের পুচ্ছ থেকে অপূর্ব এক ঘুনিত 
লতা সমস্ত দেয়ালকে এক অথগ্ড সৌন্দর্য দান করেছে। » 

তবে এই ভৌম রাজত্বেই সম্ভবতঃ দেশে তান্ত্রিকতার প্রচলন 
হয়েছিল। তাই এই মন্দিরগুলিতে প্রথম তার ছাপ পড়েছে 
দেখা গেল। বৈতালের চামুগ্ডাই প্রধান দেবী। কতকগুলি 
বীভৎস রসের চিত্রও এই সব মন্দিরের গায়ে খোদিত রয়েছে 
দেখলাম । 

ওদ্রিকে গৌরীকেদার মন্দির । মন্দিরের কাছে গিয়ে দেখলাম, 
গৌরীকুণ্ডে ছু'একজন স্নান করছেন। মন্দিরের এপাশে ছুধকুণ্ড। 
ছুধ কুণ্ডের জল নাকি অত্যন্ত স্বাস্থ্যপ্রদ ৷ 

এরপর চললাম মুক্তেশ্বর মন্দিরের দিকে । আনুমানিক নবম 
শতাব্দীতে এ মন্দিরের স্থষ্টি। 

মন্দিরে প্রবেশের মুখেই একটি অনিন্দনুন্দর তোরণের সামনে 
এসে ছাড়ালাম। ছূটি কারুকার্য খচিত স্তস্তের ওপর একটি অর্ধ 
বৃত্তাকার তোরণ। সমস্ত তোরণ-দেহে নিপুণ শিল্পীর কারুকৃতি। 
তোরণটির দিকে তাকালেই তার গঠনের মধ্যে এক স্ুপুষ্ট কমনীয়তা৷ 
লক্ষ্য করা যায়। 

তোরণটির কাজ যেমন সুন্দর, মন্দির দেহও তেমনি অননুকরণীয় 
ভঙ্গীতে রচিত হয়েছে। প্রতিটি খোদিত চিত্রে সুষম সৌষ্ঠবের 
পরিচয়। এই মন্দিরে প্রথম দেখলাম গণেশের বাহন রূপে মৃষিক, 
আর কাতিকেব্র বাহন রূপে ময়ূরকে। সপ্ত মাতৃক1 বয়ে নিয়ে 
চলেছেন শিশুদের । মন্দিরের চারদিক ঘুরে ফিরে দেখতে লাগলাম। 
তাজমহল মর্মর স্বপ্ন। তার চারদিক ঘিরে সুসজ্জিত উগ্ভান। 
মুক্তেশ্বরের সে পরিচর্যা নেই। তবু এই মন্দিরের দিকে তাকালে 
মনে হবে বালু পাথরে একটি মধুর স্বপ্ন-সৌধ গড়ে উঠেছে। 

এর্‌ পরবর্তাঁকালের মন্দিরগুলির ভেতর বিখ্যাত হল লিঙ্গরাজ 
আর ব্রন্মোশ্বর মন্দির। সহর থেকে দূরে ব্রন্ধেশ্বর মন্লিির, তাই রিকৃস! 
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করেই সেখানে গেলাম । একটি সমতল ভূমির ওপর চার কোণে 
চারটি মন্দির রয়েছে । লিঙ্গরাজ মন্দিরের নিপুণ কাজের কিছু কিছু 
স্বাক্ষর এই মন্দিরগুলিতেও দেখা গেল। শুনলাম, রাণী কলাবতী 
দেবীর কামনায় এই মন্দির স্ঙ্টি হয়েছে। 

চতুর্থ পর্যায়ের মন্দিরগুলির ভেতর রয়েছে রাজারাণী, অনন্ত 
বাস্থদেব, কেদারেশ্বর, কলিঙ্গেশ্বর প্রভৃতি মন্দির । 

এই সময়কার মন্দিরগুলির একটি বৈশিষ্ট্য হল, উচ্চ ভিত্তিভূমির 
ওপর মন্দিরগুলির প্রতিষ্ঠা । মন্দিরের স্থায়িত্ব যে দৃঢ় নু-উচ্চ ভিত্তির 
ওপর অনেকাংশে নির্ভর করে সেই সত্যটুকু পরবর্তীকালের স্থপতিরা 
বিশেষভাবে উপলব্ধি করেছিলেন । 

দিন প্রায় শেষ হয়ে এসেছিল। আমর আজকের ভেতর 
রাজারাণী মন্রিরটি দেখে নেব স্থির করলাম। ভুবনেশ্বর সহর 
ছাড়িয়ে একটি মুক্ত প্রাস্তরের মাঝে এসে আমাদের রিকৃসা থেমে 
গেল, আর সামনেই দেখলাম মহাকালের পাতায় পাথরের অক্ষরে 
খোদ্দিত একটি শ্লোক। এই শ্লোক রচয়িতা মহাকবিদের ব্যক্তিগত 
জীবনের পরিচয় আজ আর পাওয়া সম্ভব নয়, তবু তাদের অদৃশ্য 
উপস্থিতি অনুভব করা যায়। 

রাজারাণী মন্দিরের এই নামকরণের পেছনে কি ইতিহাস 
রয়েছে তা অবশ্ঠ জান। যায় না । কোন রাজা আর তার রাণীর 
কামন। থেকে এই মন্দিরের জন্ম হয়ত হয়ে থাকবে, তবে কোন কোন 
পণ্ডিতের অনুসন্ধানের ফল অন্যরূপ। তারা বলেন, যে বালুপাথর 
দিয়ে রাজারাণী মন্রিরটি তৈরী হয়েছে তা হরিদ্রাবর্ণের। আর এ 
অঞ্চলের লোকের এ ধরণের পাথরকে “রজারাণী' পাথর বলেই. 
জানে। তাই হয়ত এই বিশেষ ধরণের পাথরের নামেই মন্দিরটির 
নামকরণ হয়ে থাকবে। 

মন্দিরের ভেতর কোন বিগ্রহ নেই। হয়তো কোনকালে দেব 
বিগ্রহ প্রতিষ্ঠিত ছিল, কিন্তু আজ ভুবনেশ্বরের বহু মন্দিরের 'মত এ 
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মন্দিরটিও দেবশূন্ত হয়েছে। কিন্তু বিগ্রহ ন! থাকলেও প্রাণ রয়েছে 
এখানে । প্রাণের কি অভিনব প্রকাশ। প্রতিটি মূত্তি যেন সজীব 
কায়াময়। অআঅষ্টদিকে অষ্ুদিকপাল, নিশাপারতী, নটরাজ, আরও 
অগণিত মূতি। মন্ৰিরের গঠন পারিপাট্য যেন উৎকর্ষের চরমে এসে 
পৌছেছে । এক ইংরাজ রূপদশীর বলেছিলেন, মানুষ প্রেমিক ন৷ 
হলে এমন সব মুত্তি রচনা করতে পারে না। কথাটি ষে কত বড় 
সত্য ত। উড়িষ্যার মন্দিরদেহে প্রায়-উপেক্ষিত আলেখ্যগুলি দেখলেই 
বোঝা যায়। যে প্রেম মানুষকে এমন অমর স্থষ্টির প্রেরণা দান 
করে তা যে গভীর ধ্যানসিদ্ধ প্রেম সে বিষয়ে সন্দেহ কি। শুধু 
মাত্র ভক্তি কিংবা রাজভীতি যুগে যুগে শিল্পীদের এইসব মন্দির 
রচনায় আকৃষ্ট করতে পারে না। জীবনের প্রতি গভীর অনুরাগ 
আর প্রেমের মন্ত্রই তাদের দান করেছে অক্ষয় প্রেরণ! । 
সমগ্র ভূবনেশ্বরের দিকে তাকালে মনে হয় মহাদেব ধ্যানমগ্র, তাই 
সহত্র কোটি প্রাণের বসম্তবৈভব স্তব্ধ হয়ে আছে। ধ্যান ভঙ্গ 
হলেই শুরু হবে প্রাণ-রজমঞ্চে নৃত্য-মহোৎসব। মন্দির গাত্রে 
স্তব্ধ নট নটীর যুগ যুগ ধরে সেই নৃত্যোৎসবের জন্য প্রহর গণন। 
করে চলেছে । 

ওদিকে স্থমতি আর কুমতির ভেতর কি নিয়ে একটা কলরব 
উঠেছে। এগিয়ে গেলাম। রাজারাণী মন্দির আর লিঙ্গরাজ 
মন্দিরের ভেতর কোনটি পুরোনো তাই নিয়ে বিবাঁদ। 

আমাকে কাছে পেয়ে ছুজনেই মধ্যস্থ মানল। বললাম, ওতে 
আমি নেই। 'ীপ্তিতেরা বিবাদ করুক লয়ে তারিখ সাল । 

এবার কুমতি কৌতুকময়ী, তা হলে মশায়ের কি সন্ধান 
চলেছে জানতে পারি কি? | 

কি উত্তর দেব এর। মহৎ স্থষ্টির মুখোমুখি দীড়িয়ে মানুষের, 
অন্তর কি সন্ধান করে ফেরে! আজ সন্ধ্যালগ্নে ভূবনেশ্বরের : 
কাল-চিহু লাঞ্ছিত একটি মন্দিরের সামনে ফীড়িয়ে শুধু মনে পড়ল 
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মহাকবির এক ছত্র কবিতা । সেই কবিতা আমার মনের উত্তর 
হয়ে ঝরে পড়ল, 


“আমি যে রূপের পদ্মে করেছি অরূপ মধুপান, 
ছুঃখের বক্ষের মাঝে আনন্দের পেয়েছি সন্ধান, 
অনন্ত মৌনের বাণী শুনেছি অস্তরে 

দেখেছি জ্যোতির পথ শুন্যময় আধার প্রান্তরে ।' 


সহত্র শিল্পীর অন্তরে স্থষ্টির বেদন-মন্থনে এই অমৃত মধুর 
আলেখ্যগুলি জেগে উঠেছিল একদিন। মহাকাল ধীরে ধীরে 
তাদের গ্রাস করেছে, তবু সেই জীর্ণ ভগ্নাংশের ভেতর থেকে 
স্থানে স্থানে জেগে ওঠা পাহাড়ী ঝর্ণার মত জ্যোতির্ময় জীবন 
জেগে উঠেছে অভিনব আনন্দলীলায় । 

মন্দির গাত্রে একটি মূত্তির দিকে ওদের দৃষ্টি আকর্ষণ করলাম। 
অলসকন্তার মুতি। কি নিটোল সুঠাম দেহ সৌষ্ঠব। কাস্তিময়ী 
একটি তরুগাত্রে দেহভার ন্যস্ত করে দাড়িয়ে আছে আলস ভরে। 
এক হাতে ধরে রেখেছে তরুশাখা । বাম পদভার তরুতলে ন্থাস্ত। 
মুখে মৃছ হাসি। তন্দ্রার আবেশে যেন দেহ শিথিল হয়ে রয়েছে। 
কি তরু ওটি? দীর্ঘপত্রের মাঝে কুসুম স্তবক। 

নুমতি একটি সার্থক উদ্ধতি করল, “অশোক তরু উঠত ফুটে 
প্রিয়ার পদাঘাতে' । 

মনে হচ্ছে যেন আমর] কালিদাসের যুগে চলে গেছি। 

সত্যি এমন কাস্তিময়ী কুমারী কন্তার পদ-তাড়নায় অশোকতকু 
অনুরাগের রঙিন কুন্ুম না ফুটিয়ে কি পারে! কুমতি কাকে দেখে. 
যেন কলরব করে উঠল। পথের দিকে তাকাতেই দেখলাম 
গোপাল দৌড়ে আসছে। 

কি খবর গোপাল, তুমি এখানে আমাদের খোঁজ পেলে কি 
করে? 
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কাছে এসে গোপাল হাফাতে লাগল। সেষা বললে তাতে 
বোঝা গেল, আমাদের বেরিয়ে আসার কিছু পরেই স্বে হোটেলে 
এসে কারু দেখা না পেয়ে সার। ছুপুরটাই আমাদের খোঁজে মন্দিরে 
মন্দিরে দৌড়োদৌড়ি করে ফিরেছে । শেষে ছুটি রিকৃসা এদিকে 
এসেছে শুনে এখানে এসে হাজির হয়েছে। কুমতি বড় বেশী 
স্নেহপ্রবণা। গোপালের এই অবস্থা দেখে তাকে কাছে টেনে 
মাথায় মুখে হাত বুলিয়ে দিতে লাগল । দেখলাম, কুমতির চোখ 
এরই মধ্যে ধারান্নান শুরু করেছে । 


সত্যি ছেলেটা সারাদিন বৃথ। খোঁজ করে কেমন যেন নিরাশ 
আর ক্লান্ত হয়ে পড়েছে বলে মনে হল। দৌড়ে আসার জন্যে 
খোলা বুকখান। দেখলাম দ্রেত ওঠা-নামা করছে। ওকে রিক্সায় 
প্শৈ বসিয়ে ফিরলাম হোটেলে । 


ঘরে ঢুকতে গিয়ে বললাম, তুমি আজ যাও গোপাল, পারতো 
কাল সকালে আবার এসো । গোপাল ঘরে ঢুকল না, দীড়িয়ে 
রইল. দরজার আড়ালে । আবার যেতে বললাম গোপালকে। 
অমনি গোপাল কলাপাতার একটা মোড়ক খাটের ওপর রেখে 
দিয়ে দৌড়ে পালাল। খুলে দেখি কতকগুলো! প্রসাদী ফুল আর 
নাড়। জানাল! দিয়ে “গোপাল গোপাল" ডাক দিলাম। কিন্ত 
গোপাল ততক্ষণে বড় রাস্তায় পড়ে দৌড় দিয়েছে । যে সুমতির 
দেবভোগেও গভীর বিরাগ, সেও দেখলাম আমাদের সঙ্গে 
গোপালঠাকুরের*দেওয়! প্রসাদী নাড়ু খেতে লাগল। 


কুমতি বলল, ছেলেটা যেমন লাজুক দেখছি, ওকে পা হবার 
উপযুক্ত বলে মনে হচ্ছে না। স্ুমতি বলল, সে যা বলেছিস, ওর 
ভবিষ্যৎ অন্ধকার। বললাম, ছি ছি প্রিয়জনের অমঙ্গল কামন। 
করো না। কুমতি করুণাময়ী হয়ে উঠল, ছেলেটাকে দেশে নিয়ে 
গিয়ে লেখাপড়া! শেখাতে খুব ইচ্ছে করছে। স্মৃতি বললে, 


৬৭. 


তোমার সঙ্ল্প সাধু সন্দেহ নেই, তবে তাকে কাজে পরিণত করলেই 
এমন সোনার চাঁদ গোপাল আর গোপাল রইবে ন! জেনে। 

পাশের ঘরটিতে নতুন যাত্রী এসেছে। আসা অবধি দেখছি 
পাশের ঘরে তালা ঝুলছিল। এখন টুকরো! কথায় নবাগতদের 
আগমন সংবাদ পাওয়া গেল। ছুটি ঘরের মাঝে একটি দরজ।। 
এদিক ওদিক ছুদিক থেকেই বন্ধ। বাইরের বারান্দার দ্রিকেই 
ছুটি ঘরের বেরুবার দরজা । পাশের ঘরের মানুষকে দেখা না 
গেলেও ভেতরের দরজার ফাক দিয়ে তাদের আলাপ শোনার 
অসুবিধে নেই । অন্ততঃ ইচ্ছে থাক আর নাথাক কথা কানে 
এসে পৌছবেই । 

আজ সন্ধ্যায় আর লিঙ্গরাজ মন্দিরে যাব না ঠিক করলাম। 
তবে এমন সাততাড়াতাড়ি বিছানায় আশ্রয় নিতেও ইচ্ছে করল 
না। বোনেদের নিয়ে লিঙ্গরাজ মন্দিরের পাশেই বিন্দুসরোবরের 
বাধানেো! বেদীতে গিয়ে বসলাম। হেমন্তের হিমানী পড়তে শুরু 
করেছে। সেই হৈমস্তী-গুঠন সরিয়ে চাদ এসে বিন্দুসরোবরের 
জলমুকুরে নান। ভঙ্গীতে নিজের কান্তি শোভা দেখছে । সরোবরের 
মাঝে মন্দির। বৈশাখে চন্দনযাত্রায় আসবে দেববিগ্রহ। নৌবিহার 
হবে দেবতার। বিশ্রাম করবে বিগ্রহ এ মন্দিরের ভেতর । সেবন 
করবে সলিল-স্পর্শা সজল বাতাস। আমরা কিন্তু বেশীক্ষণ 
বলতে পারলাম না সেখানে । অবশ্য সরোবর আমাদের সেবার 
জন্ সজল বাতাসই পাঠাচ্ছিল, কিন্তু কালভেদে রুচিভেদ। প্রবল 
গ্রীষ্মে যাকে সাদর আমন্ত্রণ জানাই, শীতের শুরুতে তাকে বিদেয় 
করতে পারলেই যেন বাচি। 

বিন্দু সরোবরের মায়া কাটিয়ে আবার হোটেলের পথে পা 
বাড়ালাম। পরিচ্ছন্ন পাথুরে পথ। হোটেলে ঢুকতে গিয়ে 
ডানদিকে এক ফালি জমিতে ফুলের বাগান। নীচের ভাড়াটেদের 
পুষ্প-প্রীতির পরিচয়। ওরা এই হোটেলে রয়েছেন বেশ 


৬১. 


কিছুকাল। নিজেরাই রান্নাবান্নার ব্যবস্থা করে নিয়েছেন। 
কেবল ঘরের ভাড়াট৷ দিয়ে যাচ্ছেন মাসে মাসে । '* তামসীর 
কাছ থেকে এ খবরটুকু স্থমতি আজ সকালেই জোগাড় করেছে । 

ঘরে ঢুকতে যাচ্ছি, থামতে হল। পাশের ঘরের দরজা ঠেলে 
নতুন আগন্তক ভদ্রলোক হস্তদস্ত হয়ে বেরিয়ে এলেন। আপনার 
বাড়ী বীরভূম জেলায়, কি বলেন? কথা শুনেই বুঝেছি। 

ভদ্রলোক এমনি আত্মপ্রত্যয় নিয়ে কথাটা বললেন যেন আমার 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা করবার প্রয়োজনটুকুও তার নেই। 

ভুলট! তার শুধরে দেবার জন্য সচেষ্ট হতে ন) হতেই ভদ্রলোক 
প্রায় চেঁচাতে লাগলেন, এই যে আমি তোমায় বলেছিলাম না, 
এরা তোমার বাপের বাড়ীর দেশের লোক। তখন যে বড় 
মানতেই চাওনি। এসে দেখে যাও এখন । 

একটি মহিল। এসে দাড়ালেন পাশের দরজায় । আমাদের দিকে 
একবার তাকিয়েই মুখটি নামিয়ে নিলেন। মুখে মু হাসি। 

করজোড়ে ভদ্রলোককে তার ভম সংশোধন করে দিয়ে বললাম, 
আপনি তুল করেছেন, বাড়ী আমাদের মেদিনীপুর জেলায়, বর্তমানে 
কলকাতার বাসিন্দা । 

কথ শুনেই ভদ্রলোক প্রথমে খানিক আহত হলেন বলেই 
মনে হল। তারপর নিজের অপ্রতিভ ভাবটাকে আশ্চর্য ক্ষমতায় 
কাটিয়ে উঠলেন, দেখুন, মেদিনীপুর আর বীরভূম বলতে গেলে 
একই জায়গাস.সবই তো আপনার পশ্চিমবঙ্গে, কি বলেন? 

খিলখিলিয়ে হেসে উঠলো স্ুমতি । ওদিকে ভদ্রমহিল! কাপড়ে 
মুখ ঢেকে হাসি চাপতে চাপতে ঘরে গিয়ে ঢুকলেন। সহান্তে 
বললাম, তা যা বলেছেন, পৃথিবী আজ কত কাছে সরে এসেছে, 
এখন আর এই কটি গ্রাম আর জেলার দুরত্ব দিয়ে কি ওকে ঠেকিয়ে 
রাখ। যায়। 

ভদ্রলোক আমার কথায় তেমন জোর পেলেন বলে মনে হল 


রঃ 


না। তবুও নিজের ঘরে ঢোকাঁর আগে বলে গেলেন, একই বাংলার 
মানুষ, একই হোটেলের লাগাও ঘরে বাস করছি, অতএব 
আত্মীয়তার আর বাকী রইল কি বলুন। 

মুখে হাসি টেনে সম্মতিস্থচক মাথা নাড়লাম। 

ঘরে ঢুকেই একটা চাঁপা তিরস্কার কানে এল। ওপাশের ঘরে 
ভদ্রমহিলা স্বামীকে বলছেন, আগে ভাগেই সবকিছু স্থির করে 
বলবে। পঞ্চাশবার বলছি, ন1! না না, ওদের কথা আমার 
বাপের বাড়ীর মতন নয়, তবু শুনবে না। পাঁচজনের কাছে 
অপ্রস্তত হতে বড় মিষ্টি লাগে তাই না? 

এর পরের গঞ্জন! বাক্যগুলি আর কানে পৌঁছল না। স্ুমতি 
চুপি চুপি বললে, অনাত্বীয়রাই তো একদিন পরমাত্মীয় হয়ে 
ওঠেন। অতএব ভদ্র-লোকের অপ্রস্তত হয়ে কাজ কি। 

এবার কুমতির টিগ্ননি শুরু হল, সে যা বলেছিস, আজিকাল 
অনাত্নীয়কে পরমাত্ীয় করবার একট প্রবল ইচ্ছা যে তোর মনে 
উকিঝুকি মারছে সেটা তোর বলার আগেই টের পেয়েছি । 

হোসে বললাম, এ ধরণের সন্দেহজনক সখি-সংবাদ সংগোপনে 
রাখাই ভাল । 

প্রতিআক্রমণ শুরু করল স্মৃতি, আত্মীয়ের ভেতর এমন 
উত্তাপ পাবি কোথায় রে। সেখানে তো! কেবল সমালোচনা, 
সন্দেহ আর শাসন সম্বল । 

কুমতি হেসেই কুটিপাটি। গান ধরল, 


“_তোমার গোপন কথাটি 
সখি রেখোনা মনে) 


বলে ফেলে চটপট । এমন পরমাত্মীয়ের স্পর্শ কবে থেকে পেলে, 
যার হয়ে একদমে এতগুলো কথা বলে গেলে। 
হিংসে হচ্ছে বুঝি? স্ুমতির হয়ে বললাম কুমতিকে | 


৬৩ 


ও কথা বলছ কেন দাদা, আমি কি এতই হিংস্টে। আর 
বিশেষ যখন বাপারটা আমারই ঘনিষ্টতমা সঙ্গিনীর । 

ঘনিষ্ট বলেই তো কেড়ে নেবার হূর্ভাবনাটাও বেশী, বললাম 
সকৌতুকে । স্ুমতি এবার সাবধান করে দিলে । পাশের ঘরের 
ভদ্রলোকটিকে নিয়ে কথাট। শুরু হয়েছে, অতএব কথা দীর্ঘ হলে 
ও"রা কিছু মনে করতে পারেন। কথায় পূর্ণচ্ছেদ পড়ল। সঙ্গে 
সঙ্গে রাতের ভোজ্যবস্তও এসে গেল। 

রাতে বিছানায় শুয়ে ঘুম এল না। 

“কোথাও আমার হারিয়ে যাওয়ার নেই মান! 
মনে মনে'_ 

চলতে লাগলাম ভুবনেশ্বরের পাথর ছাওয়! পথের ওপর দিয়ে। 
ধূ ধু পাহাড়ী প্রাস্তরের মাঝ দিয়ে পথ। নীরব নিংস্তন্ধ। কোথাও 
প্রীস্তরের মাঝে ভগ্নপ্রায় দেউল দাড়িয়ে আছে। কোন পুজারী 
আজ আর সেখানে পদার্পণ করে না। হয়ত কোনদিন সেখানে 
আরত্রিকের ঘণ্টাধ্বনিও শোন। যায়নি । শিল্পী আপন মনের মাধুরী 
মিশিয়ে লোকালয়ের বাইরে এই নিভৃত প্রীন্তরের বুকে দেউল 
গড়ে রেখে গেছে । 

শিল্পীর স্বপ্নের পথ ধরে যারা একদিন এসেছিল তারা আর 
ফিরে যেতে পারেনি । পাষাণ কারার মাঝে চির বন্দী হয়ে আছে। 
এই সব মন্দিরে মন্দিরে কখনো। কখনো নভোচারী পাখীর নেমে 
আসে। তাদের মিলন বিরহের প্রলাপে মুখরিত হয়ে ওঠে এই 
পাষাণ দেউল। শিল্পীর কল্পকন্যার! তখন প্রাণলাভ করে । তাদের 
রুদ্ধ প্রণয় কাহিনী পাখিদের আলাপে বিলাপে ছড়িয়ে পড়তে 
থাকে। সবিতার হিরণ্য আলো। এসে পড়ে মন্দিরের ওপর। 
সারাটি নির্জন দিবসে মন্দিরের মুর্তির ছায়া দেহে প্রাস্তরের ওপর 
ধীর পদক্ষেপে সঞ্চরণ করে । রাতের অন্ধকার নামলে তার! আবার 
স্তব্ধ হয়ে যায়। কোন কোন মেঘমেছুর জ্যোতনায়, যখন অতীতের 
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স্বপপলোক €েকে মদির মৃদ্জ মুরলীর সুর বাজতে থাকে তখন দেউল 
অঙ্গনে এঁ 'কায়াময়ীরা' নেমে আসে। মেঘের লীলায় চন্দ্রের 
আলোক কখনো বা স্তিমিত হয়। সেই আলো জআধারী লীলায় 
শুরু হয় শিল্পীর মানসকন্ঠাদের নৃত্য । জনপদ থেকে কোন দর্শক 
এ নৃত্য দেখার জন্ত' আসে না। শুধু মহাকাশ তাকিয়ে থাকে 
কোটি নক্ষত্রের নয়ন মেলে; আর বিষুগ্ধা ধরিত্রীর চিত্ত সেই 
নৃত্যুরসে উতল হয়ে ওঠে। 

মনে হল আমি সেই নির্জন নৃত্যবাসরে অনধিকার প্রবেশ 
করেছি, তাই এই হিম জ্যোতস্ায় মন্দির দেহে মূতিগুলি স্থির হয়ে 
নিষ্পলক নেত্রে আমার দিকে তাকিয়ে আছে। তাদের মুখে 
মদ হাসি, দৃষ্টিতে অনুযোগ । মনে হল আধুনিক রঙ্গরসের ভোক্তা 
এই মানুষটি তাদের নিভৃতলীলায় একান্ত অবাঞ্ছিত অতিথি। 
আর বিদ্ধ ঘটাতে চাইলাম না। ফিরে এলাম ভূবনেশ্বরের জনহীন 
পথের ওপর দিয়ে আমার আস্তানার একান্ত নিজন্ব শয্যার ওপর। 
তারপর কখন যে সেই স্বগ্নলোকের পথ ভুলে অনন্ত দ্বমের দেশে 
প্রবেশ করেছি তা আর মনে নেই। তারপর একসময়, 


গুমের দেশে ভাঙিল ঘুম 
উঠিল কলম্বর 

গাছের শাখে জাগিল পাখি 
কুন্ুমে মধুকর'__ 


শুজ প্রভাতটিকে মনে মনে নমস্কার জানিয়ে শয্যায় উঠে 
বসলাম। 

উঠেই দেখি ভগ্নী ছুটি বিছানায় নেই। রোজ আমিই আগে 
উঠি, তারপর ওদের জাগাই। 'কিস্ত আজ উল্টো । আগে ভাগে 
ওরাই উঠে গেছে। কতক্ষণ বসে রইলাম বিছানায়। ওরা এখুনি 
এসে পড়বে নিশ্চয়ই । কিন্তু প্রায় আধঘণটা বিছ্বানায় ঠায় বসেও 
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কারু পাত্তাই মিললনা। অবাক করলে দেখছি । আমাকে ফেলে 
মন্দিরে পালাল নাকি। বারান্দায় গিয়ে দাড়ালাম। যতদূর সম্ভব 
এদিক ওদিক চোখ চালালাম । তারপর আবার এসে বসলাম 
বিছাঁনায়। এবার মনে মনে দ্বিতীয় রিপুর পদধ্বনি শোন! গেল, 
আর ঠিক এমনি সময়ে সি'ড়িতেও পদধ্বনি শুনতে পেলাম। 

ুমতি ঘরে ঢুকে বলল, সত্যি দাঁদা, জীবনটাই একটা নাটক । 
স্বমতি স্বভাবে না হলেও কথাবার্তায় চিরদিনই একটু দার্শনিক। 

কৌতুক করে বললাম, এমন প্রভাত বেলায় আবার বৈরাগ্যের 
রঙ লাগল কি করে? 

ঠাট্টা নয় দাদা, স্ুমতির গলাটা কেমন ভারী হয়ে উঠল, মস্ত 
একটা অঘটন ঘটে গেছে । 

হঠাঁৎ এমন বিদেশ বিভূয়ে কি অঘটন ঘটল তাই যখন শোনার 
জন্য উৎকর্ণ হয়ে উঠেছি, ঘরে এসে ঢুকল দ্বিতীয়া, কোলে বছর 
ছুয়েকের একটি ছেলে । কুমতি অশাচল দিয়ে ঘন ঘন চোখ মুছছে 
আর এক হাতে জড়িয়ে রেখেছে ছেলেটিকে । 

এমন এক অভাবনীয় পরিবেশের মাঝখানে পড়ে বোক1 বনে 
যাওয়া ছাড়া উপায়ই বাকি। কতক্ষণ পরে একসাথে অনেকগুলো 
প্রশ্ন করে বসলাম, কি হল তোমার কুমতি, কাদছই বা কেন? 
কোলে ও কাঁর ছেলে? 

স্মৃতি বললে, ও ভোলানাথ । 

তা তো বুঝলাম, কিন্তু এমন কান্নার ঘট! কেন? 

আবেগে উচ্চ(সিত হলে কুমতির কথা বন্ধ হয়ে আসে। অতএব 
উত্তরের জন্য অপেক্ষা করতে হল। কুমতি একসময় শাস্ত হয়ে যে 
কথাগুলি বলে গেল তা শুনে মনে হলযেন একটি বিয়োগাস্ত 
উপন্যাস পাঠ করলাম । 

কুমতির বল! শেষ হলে বললাম, ও'রা এখন দেশে গেলেই ত 
পারেন। 
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 শকুম্তলাদিকে সে কথাই বলেছিলাম আমি, কিন্তু তিনি বললেন, 

কি হবে ভাই দেশে গিয়ে। যিনি আমার জগ্তে মায়ের সঙ্গে বিবাদ 
করে নিজের সব অধিকার ছেড়ে চলে এলেন, সে জায়গার তার 
মৃত্যুর পরে আমি কোন প্রাণে ফিরে যাই বল। 

বললাম, এখন ত শাশুড়ী নাতি আর বৌকে কাছ ছাড়াই. 
করতে চাইছেন না, তাহলে আর অতীতের ব্যথাকে মনে পুষে রেখে 
লাভ কি? 

সে তুমি বুঝবে না দাঁদা, স্বমৃতি বললে, আজ আর শাশুড়ীর 
ওপর হয়ত ও'র কোন আক্ষেপ নেই, কিন্তু ভিন্ন জাতি বলে শাশুড়ী 
একদিন যাকে ছেলের সঙ্গে পথে বের করে দিলেন, তাঁর মনে একটা! 
অভিমান থাকবে, এটা স্বাভাবিক নয় কি? 

কুমতি বললে, আর ত] ছাড়া এত বিষয়ের উত্তরাধিকারী হয়েও 
ভদ্রলোক প্রায় বিনা চিকিৎসাতেই মরলেন। এ অবস্থায় সেই 
ধনসম্পত্তির অধিকার ফিরে পেতে কি প্রাণ চায় দাদ] । 

. বললাম, কিন্তু তোমার শকুস্তলাদির ছেলের কি হবে। তাকে 

তো। আর পথে পথে এমন করে ফেলা যাবে না। 

কুমতি বলল, চিরদিন কি মানুষের মন সমান থাকে । স্ভ 
জীবনের এমন একটা ছূর্ঘটনার পর মানুষ একটু বেশী রকমই 
সেন্টিমেণ্টাল হয়ে পড়ে। হয়ত একদিন ছেলের হাত ধরে শকুস্তলা- 
দিকে নতুন করে স্বামীর দেশে ফিরতে হবে। চোখের জল এখন 
যেমন পড়ছে তখনও তেমনি পড়বে । তবু ছেলের মুখ চেয়ে সে 
ছুঃখও তাঁকে ভুলতে হবে। 

ছেলেটির দিকে তাকালাম । . বেশ হ্ৃষটপুষ্ট সবল চঞ্চল । কুমতির 
কোলের উত্তাপ তাকে শান্ত করে রেখেছিল এতক্ষণ । একটু ছাড়া 
পেয়েই প্রথম কোন্‌ জিনিষটিকে আক্রমণ করবে তাই-ৰিরৈচন। 
করতে লাগল। মূুর্তমাত্র, তারপর দৌড়ে গেল ঘরের কোণে 
টেবিলটি লক্ষ্য করে। টেবিলের -ওপর এক্ছড়া - কলা. , কলার 
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কাছে গিয়ে ও থমকে ফচাড়াল। একবার আমাদের দিকে ফিরে 
তাকাল, তারপর আবার চাইল কলাগুলোর দিকে ; বিস্ত নিজের 
হাতে তুলে নিল না। চুপচাপ ফীড়িয়ে রইল কতক্ষণ। ওকি! 
ঠোট কাপতে শুরু করেছে। কুমতি অমনি দৌড়ে গিয়ে ওকে 
কোলে তুলে নিল। চোখে আঙুল দিয়ে কান্না জুড়ে দিয়েছে 
ততক্ষণে, ক্ষুদ্র অতিথিটি। পরের দ্রব্যে হাত দেওয়! বারণ, তা বলে 
তোমরাই বা এতক্ষণ দীড়িয়ে দেখছ কি? একটা কলার জন্যে 
কতক্ষণ প্রতীক্ষা করে থাক] যায়। অতএব অন্তর দৃষ্টি আকর্ষণের 
একমাত্র উপায় রোদনরূপ বলের প্রকাশ। 

কুমতি ওর কান্না থামাতে ব্যস্ত। অুমতি সেই ফাকে ওর হাতে 
একটি কল! ছাড়িয়ে গুজে দিলে । কান্নার ফাকে ফাকে ভোলা- 
নাথ মাঝে মাঝে কলায় কামড় দিতে লাগল । কান্নার চেয়ে কলার 
মিষ্টত্ব যতই উপলব্ধি হতে লাগল, ততই কান্নার প্রতি আগ্রহ কমে 
সেটা পুরোপুরি গিয়ে পড়ল কদলীর ওপর। স্ুমতি কিছু বিস্কুটও 
জোগান দিল। এবার ভোলানাথ কুমতির কোলের চেয়ে সুমতির 
সান্নিধ্যটাই লাভজনক বলে ভেবে নিয়ে তার দিকে ছুটি বাহু বাড়িয়ে 
দিলে। 

কূমতি গায়ে টোক। দিয়ে বললে, তবে রে ছুষ্ট শিরোমণি, 
এতক্ষণ আমার কোলে কাটিয়ে এখন পর করে দেয়া ? 

এবার ভোলানাথের দৃষ্টি জানালার বাইরে কোন একটি বস্তর 
দিকে আকৃষ্ট,হল। অমনি হাতছানি দিয়ে ডাকতে লাগল 
সে। ভোলানাথের নির্বাচিত বিষয়টি দেখবার জন্য দৃষ্টি ফেরাতেই 
দেখি এক ভদ্রমহিলা জানালার আড়ালে থেকে ভোলানাথকে 
হাত নেড়ে ডাকছেন। 

স্মৃতি অমনি স্বাগত জানালে, আস্মুন শকুস্তলাদি। 

প্রথমে উনি কি.ভেবে আড়ালে দীড়িয়ে রইলেন। কুমতি 
বাইরে গিয়ে ও'কে ডেকে নিয়ে এল। 
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ইনি আমার দাদ।। 

শকুম্তলাদি হাত তুলে নমস্কার করলেন। সঙ্গে সঙ্গে প্রতি 
নমস্কীর জানালাম । পরণে সাদা থান। সোনার মত উজ্জ্রল রঙ। 
প্রথম দৃষ্টিতেই মনে হল, সাধারণের থেকে ইনি স্বতন্ত্র। সমস্ত 
অবয়বে কেমন একটি শান্ত সন্ত্রমের ভাব ফুটে উঠেছে। 

বললাম, আপনার ভরতের কিন্তু আত্মসম্মান জ্ঞানট! একটু বেশী। 
হাতে করে তুলে না দিলে নিজে থেকে কোন কিছুই নেবে না। 

মু হাসলেন শকুস্তলাদি। পরিপূর্ণ দৃষ্টি মেলে তাকিয়ে রইলেন 
ছেলের দিকে । সন্তানের প্রশংসায় মায়ের পরিতৃপ্তি। 

বসতে বললাম। শকুস্তলারদি হেসে বললেন, নীচে মা একা 
রয়েছেন, অন্ধ মানুষ, বেশীক্ষণ ওকে একা ছেড়ে আসতে সাহস 
হয় না। 

: তবু বসলেন উনি। 

বললাম, যখন সুযোগ পাবেন ওপরে চলে আসবেন। এক 
থাকার চেয়ে ওরা যে কদিন আছে, আলাপ-আলোচনায় 
কাটাবেন। 

শকুস্তলাি হেসে বললেন, ঘনিষ্ঠতায় ছঃখ পেতে হয়। ওঁর 
মারা যাবার পর থেকে বন্ধুবান্ধব ছেড়ে শাশুড়ী আর ছেলেকে 
নিয়ে প্রায় এক। একাই কাটাচ্ছিলাম। আজ হঠাৎ এদের সঙ্গে 
দেখ! হয়ে গেল। | 

কুমতি বলল, একট। ভয়ঙ্কর ঝড়ের পর। 

শ্নান হেসে শকুস্তলাদি বললেন, তোমাদের সঙ্গে দেখা ন] 
হলেই বুঝি ভাল ছিল। তোমাদের দেখে কলেজের দিনগুলোর 
কথ বার বার মনে পড়ে যাচ্ছে। 

কথাগুলোর ভেতর বেদনার সবুর ক্রমেই ঘনিয়ে উঠছে দেখে 
ওদের কথাস্তরে নিয়ে যাবার জন্যে বললাম, আপনি কিন্তু শুধু 
ওদের দিদি হলে চলবে না, আমারও শকুস্তলাদি আপনি । 
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হেসে বললেন, আমি কিন্তু শকুস্তল। নই, ভাঁপসী । 

কিন্ত ওরা যে-_ 

ওদের শকুস্তলাদি আমি, তবে আমার আত্মীয়পরিজন সবার 
কাছেই আমি তাপসী। 

কুমতি কলরব করে উঠল, আমরা এক কলেজেই পড়তাম 
কিনা, সেই থেকে ওঁর সঙ্গে পরিচয় । আমর সবে কলেজে ঢুকলাম 
আর ওর তখন ফোর্থ ইয়ার অর্থাৎ যাবার আয়োজন । কলেজে 
নতুন আর পুরোণো ছাত্রীদের সম্মেলনে ঠিক হল, শকুস্তলা 
নাটকের অভিনয় হবে। তাপসী বোস হবে শকুস্তলা। কথাটা 
ছড়িয়ে পড়ল ছাত্রীমহলে। সেই কলাবতী কন্তাটিকে তখনও 
চোঁখে দেখি নি, শুধু তার বীশী শুনেছি। আমরা নতুন মেয়েরা 
তাকে দেখবার জন্যে উৎস্থুক হয়ে উঠলাম। মনে মনে তখন 
অনেকের ঈর্ধার আগুনও জ্বলেছে। 

কুমতির কথার মাঝেই তাঁকে থামিয়ে দিলেন শকুস্তলাি, কিন্তু 
জরীনেন দাঁদা, আমি অনস্য়াকে প্রথমেই চিনে নিয়েছিলাম । 

কুমতি হেসে বললে, আমার নাঁম কিন্তু অনস্ূয়া নয় । 

বাধ! দিলেন শকুস্তলাঁদি, সেদিনও তুমি সবার ঈর্ধার মাঝখানে 
দাড়িয়ে অনন্ুয়াই ছিলে, আজও তেমনি অনন্ূয়াই রয়েছ, 
যেমন তাপসী শকুস্তল! রয়ে গেছে তোমাদের কাছে। 

ন্থমৃতি বলল, দিদি, বিশাখার খবর কি? সে এখন কোথায়? 

আমার দিকে ফিরে তাকিয়ে কুমতি বলল, বিশাখা হল 
শকুস্তলাদিরবোন। আমাদের শকুত্তল। নাটকের প্রিয়ন্বদা। 

শকুস্তলাদি কিছুক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর অতি ধীরে 
উত্তর করলেন), উনি আমাকে গ্রহণ করে গৃহহারা হলেন, আর 
আমাকেও বাপের বাড়ীর মায়৷ কাটিয়ে চিরতরে বিদায় নিতে হল। 
তারপর আর ওরা কোন খবর রাখেন নি আমাদের । একবার 
শুধু শুনেছিলাম, বিশাখার বিয়ে হয়েছে। ম! বাব! ইঞ্জিনিয়র 
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জামাইকে পেয়ে খুব খুশি হয়েছেন। কিছুক্ষণ থেমে ম্লান 
হাসি হেসে বললেন, হয়তো! তাপসীর দেয়া আঘাত এতদিনে 
ভূলেছেন তারা। 

আমাদের বিছানার একপ্রান্তে বসে স্য স্বামী বিয়োগ বিধুরা 
মেয়েটি তাকিয়ে আছেন। তাকিয়ে আছেন নিজের মনের গভীরে। 
একদিন একটি মানুষকে জীবনের সঙ্গী বলে গ্রহণ করেছিলেন । 
যার ফলে পিতৃগৃহ আর শ্বশুরালয় ছটিই তাকে ছেড়ে আসতে 
হয়েছিল। কিন্তু যার আশ্রয়ে থেকে একদিন সব ছুঃখই তিনি 
জয় করতে পেরেছিলেন, আজ বিধাত। তার সেই সম্বলটুকু কেড়ে 
নিয়ে তাকে জীবন ব্যাপী অনন্ত ছুঃখের মাঝখানে ফেলে দ্িলেন। 
এখন বিধবা শাশুড়ী তাকে গ্রহণ করবার জন্য এসেছেন। 
পিতৃগৃহে ফিরে গেলেও হয়ত তার স্থানাভাব হবে না। কিন্ত 
আজকের সব আহ্বানের মাঝে কেমন এক পরাজয়ের গ্লানি মিশে 
আছে। আজকের এই করুণার মাঝে তাপসীর তৃপ্তি কোথায় । « 

শাশুড়ীর ডাক এল। ছেলেটিকে কোলে করে শকুন্তলা 
নেমে গেলেন নীচে । যাবার সময় ছুটি বোনকে ডেকে গেলেন 
ওর ঘরে যাবার জন্যে । 

এর পরের কটি দ্রিন আর বোনেদের পাত্তাই পাওয়া গেল নখ। 
ভক্তভূমি ভুবনেশ্বরের পথে পথে শকুস্তলাদি আর তার শাশুড়ীর 
সঙ্গে বোনের! ঘুরে বেড়াতে লাগল । কেবল ভোজন আর নিদ্রার 
সময়টিতে যা সাক্ষাংটা1! ভাগ্যক্রমে মিলে যায়। মাঝে মাঝে 
আমার একটু লাভ হতে লাগল। নিরামিষ তরকারী আর পুজোর 
ফলমূল সন্দেশ শকুম্তলাদি আমার জন্তে ওপরে পাঠাতে লাগলেন। 
আমি যে একটি ভোজনবিলামী এই সংবাদটি হয়তো! ভগ্রীর 
সংগোপনে শকুম্তলাদির কর্ণগোচর করে থাকবেন। 

ইতিমধ্যে গোপালের মা একদিন এল প্রসাদ নিয়ে। মাথায় 
ঘোমটা টেনে সলজ্জভাবে দাড়িয়ে রইল প্রসাদী থাল] হাতে করে" 
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গোপাল তাঁর মায়ের পরিচয় দিয়ে আগে ভাগে স্মৃতির সন্দেহ- 
ভগঞ্জন করে যা বলল তার অর্থ, এ প্রসাদ বাইরের বিক্রি প্রসাদ 
নয়। কোন মক্ষিক। এই প্রসাদে বসবার সুযোগই পায়নি। 
অতএব দিদিমণিরা অনুগ্রহ করে গ্রহণ করলে গোপাল আর 
গোপালের মা কৃতার্থ হয়। গোপালের মায়ের আস্তরিকতায় 
দেবভোগ সত্যিই সেদিন বেশ উপাদেয় বলেই মনে হল। এ প্রমাদের 
কিছু অংশ পাঠিয়ে দিলাম নীচে । শকুস্তলাদি কিছু পরে ওপরে 
এসে প্রসাদের প্রশংসা করে গেলেন। গোপালের মা আমাদের 
খাইয়ে তবে উঠল। যতক্ষণ আমরা খাচ্ছিলাম, গোপালের ম৷ 
দরজার আড়ালে বসে উকি দিয়ে দেখতে লাঁগল। স্মৃতি তার 
কাছে গোপালের সরল ব্যবহারের খুব প্রশংসা করল। যাবার সময় 
কুমতি গোপালের মাকে কয়েকটা টাক দিতে গেল। অনেক 
অনুরোধেও গোপালের মাকে সেই টাকাগুলি নিতে রাজী করাতে 
পারা গেল না। বারবার করে গোপালের ম! তার জ্বরের সময় 
আমার দেয় টাকাগুলোর কথা তুলে কৃতজ্ঞতা জানাতে লাগল। 

ভাবলাম, দারিদ্র্যের মাঝখানেই হৃদয়ের সত্যকার ওদার্যের 
সন্ধান পাওয়া যায়। অপরিমেয় বিস্বের মাঝে হৃদয়ের সে সৌন্দর্য 
আপনার বিকাশের সহজ পথটি খুঁজে পায় না। ভাল লাগছে 
ভুবনেশ্বর । ভাল লাগছে তার পাথর ছাওয়া পরিচ্ছন্ন পথ, মন্দির, 
মান্ুষ। তুবনেশ্বরের আকাশে বাতাসে এক প্রশান্ত পবিত্রতা 
'আছে। যুগুযুগধরে কোটি কোটি ভক্তের পদধূলিতে ধন্য হয়ে 
উঠেছে এই ভক্তভূমি ভুবনেশ্বর ধাম। 

শকুস্তলাদির ফুলের সখ আছে, তাই তার ঘরের সামনে বাগান 
তৈরী করেছেন নিজের হাতে। হেমস্তের শুরুতে কয়েক রকম মরস্তুমী 
ফুল ফুটে পথের ধারে একটি মনোরম কবিত। রচনা করে রেখেছে । 
একদিন ফেরার পথে দেখলাম শকুস্তলাদি উঠোনে বাগানের সামনে 
ড়িয়ে আছেন। পিঠে একরাশ চুল স্রোতের মত নেমে গেছে। 
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পথের দিকে তাকিয়ে আছেন তিনি। আমি যে প্রায় পাশ 
দিয়েই এলাম, একেবারে লক্ষ্যই করলেন না। আমি কিন্ত 
দেখলাম তার চোখে জল। নিজের ভেতর ডুবে গিয়ে কিছু 
ভাবছেন। উপেন ঘোষ দস্তিদার মশায়ের আকা একটি ছবি 
কৈশোরে আমাকে বিশেষ মুগ্ধ করেছিল। ছবিটি এক রূপবতী 
কন্যার, সগ্ধ বৈধব্যের আঘাতে শীতের শিশিরে কমলের মত করুণ 
হয়ে উঠেছেন। হাতে ধরে রেখেছেন পদ্মপর্ণ। সেই পত্রে 
গড়িয়ে পড়ছে অশ্রুবিন্দু। 

ছবির তলায় নাম রয়েছে, “পদ্ম পত্রে অশ্রুনীর । এই চিত্রের 
সম্পূর্ণ অর্থটি সেদিন ন বুঝলেও কি এক অব্যক্ত ব্যথায় আমার 
কিশোর মন ভরে উঠেছিল। সেচিত্র এখনও আমার সংগ্রহের 
ভেতর রয়েছে। আজ মুখোমুখি সেই চিত্রটি দেখলাম। ছবি কায়। 
হয়ে আমার চোখের সামনে এসে দ্াড়াল। 

সেদিনু বিন্বু সরোবরের ধার দিয়ে আসছিলাম, পেছন থেকে 
ডাঁক এল, ও মশায় শুনছেন, ও মশায়। | 

ডাকটি বাংল! ভাষায় শুনে এবং নিজেকে মশায় শ্রেণীভুক্ত মনে 
করে পেছন ফিরে তাকালাম। হা, আহ্বানকর্তা আমার দিকেই 
এগিয়ে আসছেন। মুখোমুখি হতেই চিনলাম, আমাদের পাশের 
ঘরের সেই পরমাত্বীয় মশাই। 

সাত সকালে ফিরছেন কোথায়? একগাল হেসে ভত্রলোক 
জিজ্ঞেস করলেন । 
- হেসে বললাম, কই ভর সন্ধ্যে চলছে এখন। 

তার মানেই তাই। আন্মুন না এই দীঘির ধারে একটু বসে যাই। 

অগত্যা কি আর করা যায়, ভদ্রতার খাতিরে বিন্দু সরোবরের 
ধারে বসতে হল। কিছুক্ষণ আবহাওয়া! ইত্যাদির খবরাখবর 
নিয়ে ভদ্রলোক বেঢপক1 জিজ্ঞেস করে বসলেন, আপনি মেয়েদের' 
বিশ্বাস করেন? 
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বললাম, করি, কিন্তু এ প্রশ্ন কেন বলুন তে1? 

ভদ্রলোক বললেন, কিন্তু শাস্ত্রকারের। অন্য কথা বলেুছেন। 

সেটা আমি স্ত্রী জাতির. প্রতি সুবিচার বলে মনে করি না। 
অবশ্য আপনারা আবার আমাকে ওদের পক্ষের উকীল ভাববেন 
না যেন। 

ভদ্রলোক খুব একদম হেসে নিয়ে দ্বিতীয় প্রশ্ন করলেন। এ 
প্রশ্নটিও বিশ্বাস অবিশ্বাস ঘটিত। 

আপনি দৈবে বিশ্বাস করেন নিশ্চয়ই | 

ভদ্রলোক এমন আক্মপ্রত্যয়ের সঙ্গে কথাট। বললেন, যাতে 
করে ও'কে সমর্থন না করলে দীর্ঘ তর্কের অবতারণা করতে হয়। 
তাই আলোচন। দ্রত সমাপ্ত করবার জন্তে বললাম, তা করি 
বই কি। 

কিন্ত নিষ্কৃতি পাওয়া গেল না। ভদ্রলোক কথার পিঠে কথা 
চড়াতে লাগলেন, মশায় প্রাণের কথাটি বলেছেন। আজকালকার 
বিজ্ঞান সভ্যতার যুগে কেউ আর দৈবে বিশ্বাসই করতে চায় না। 
অন্তে পরে কা কথা, এই দেখুন না, আমার স্ত্রীই মানতে চান না । 

এবার বললাম, মানা আর না মানার ব্যাপারে যার যেমন 
অভিরুচি। সেখানে জোর করলে চলবে কেন? 

ভদ্রলোক বললেন, কিন্তু ব্যাপারটা আমার একার হলে ত 
চুকেবুকে যেত মশাই । এতে যে ছুজনেরই অংশ রয়েছে। 

হেসে বল্লাম, সে কি রকম? 

ভদ্রলোক প্রথমে একটু সঙ্কুচিত হলেন। তারপর আমার: 
আরও কাছে সরে এসে চারদিকে একবার তাকিয়ে নিয়ে বললেন, 
আপনি দৈবে বিশ্বাসী কিনা, তাই কথাটা আপনাকে বলছি । নইলে 
এসব কথা কাউকে বলার না। 

ভদ্রতার এমনি বিপদ যে ভদ্রলোকের ভনিতাটুকুও হজম 


করতে হল। 
স্ম্পঃ 
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ভদ্রলোক বললেন, আমাদের বিয়ে হয়েছে পুরো! তেরোটি বছর, 
কিন্ত আমি আজও নিঃসস্তান। 

ভদ্রলোকের দিকে তাকালাম। অত্যন্ত বিমর্ষ বলে মনে হল। 
বললাম, সম্ভীন ভাগ্য সবার সমান নয়। 

বললেন ভদ্রলোক, মশায়, ম1 লক্ষ্মীর কৃপায় আমি রাজ বাদশা 
না হলেও নিঃসম্বল নই । পিতৃদত্ত জমিজমাও বেশ কিছু রয়েছে। 
বর্ধমানের গ্রাওট্রাঙ্ক রোডের ওপর বাড়ীখানাও আমার নিজন্ব। 
কিন্তু মশায় সে গৃহ গৃহই নয় যার মধ্যে গৃহিণী নেই, আর সে 
গৃহিণী গৃহিণীই নয় যার কোলে সন্তান নেই । 

বললাম, কিন্তু ছেলেপুলে না হলে কি আর করা যায় বলুন? 
হেসে বললাম, আর তা ছাড়া এ কথাগুলে। আপনার গৃহিণীকে 
আবার শোনাবেন না যেন। তাহলে তার ক্রোধ এবং ক্রন্দন, 
ছুটির কোনটিকেই রোধ করতে পারবেন ন1। 

বিপদে যে একেবারে পড়িনি তা বলি কি করে। প্রথম প্রথম 
এ সব কথা সাংসারিক কলহের ভেতরে স্ত্রীকে শোনাতাম। তার 
ফল আপনি যা অনুমান করেছেন ঠিক তাই হত। 

তারপর অনেক ওষুধ বিষুদ খাইয়েছি, কিন্তু কিছুতেই কিছু 
হয়নি। শেষে আমাদের কুলগুরু এই ভুবনেশ্বরের পাগাঠাকুর 
আমাকে চিঠি লেখায় সন্ত্রীক এখানে এসে পৌছেছি। তিনি 
আমাকে আশ্বাসও দিয়েছেন। 

অবাক হয়ে বললাম, সেকি রকম? 

সেবড় গোপনীয় ব্যাপার মশাই। এমনকি আমার স্ত্রীও 
কথাটি জানেন না। তবে মনের কথা কাউকে না বললে শাস্তি 
'পাই কি করে। তাই তো আপনাকে ডেকে আনলাম । 

বললাম, যে কথা আপনার স্ত্রীকে বিশ্বাস করে বলতে পারেননি, 
আমাকেই বা! সে কথ। বলবেন কি করে। 

তদ্রলোক হেসে বললেন, আমি মানুষ চিনি মশায়। এঁষে 
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আগেই আপনার কাছ থেকে জেনে নিয়েছি) আপনি দৈবে 
বিশ্বাসী । কিন্তু আমার স্ত্রী ওসব একেবারেই মানতে চান ন1। 
তাই সমস্ত ব্যাপারটা গোপনেই ঘটিয়েছি । 

বললাম, সেকি, আবার বিয়ে থার ব্যবস্থা করেছেন নাকি ! 
তাহলে কিন্ত আইনের আওতায় গিয়ে পড়তে হবে। 

ভদ্রলোক কানে আঙুল দিয়ে বললেন, কি যে বলেন মশাই, 
ভদ্রসম্তান দু'বার বিয়ে করে? বলতে নেই, স্ত্রীর ওপর আমার 
আকর্ষণ আর পাঁচজনের চেয়ে কিছু বেশী বই কম নয়। 

হাসলেন ভদ্রলোক । বললেন, গোলমালট। আমাদের কেবল 
দৈব-বিশ্বাস নিয়ে, অন্ত কিছুতেই নয়। ৃ 

আলাপকে সংক্ষিপ্ত করবার জন্য বললাম, এখন বলুন ঘটনাটা 
কি ঘটেছে। 

হা হা, তাই বলছি শুন্থুন। আমার কুলগুরু পাণ্ডা মহারাজ 
আমাকে সম্প্রতি দেশে একখানি চিঠি লিখে জানালেন তিনি একটি 
বালকের সন্ধান পেয়েছেন, যিনি গত ছুই জন্ম পূর্বে আমার পিতা 
ছিলেন। তার প্রতি আমি অশেষ ছুূর্যবহার করে তার অভিশাপ 
কুড়িয়েছিলাম। সেই থেকে আমি পুত্রলাভে বঞ্চিত। গত 
জন্মেও নাকি আমি ছিলাম অপুত্রক। এজম্মে ত কথাই নেই, 
চোখেই দেখছি মশাই । 

বললাম, তারপর কি হল। 

পাগ্ডামহারাজের চিঠি পেয়েই স্ত্রীকে নিয়ে একেবারে ভূবনেশ্বর- 
ধামে চলে এলাম। অবশ্ত স্ত্রীকে কিছুই জানাইনি। কুলগুরুর . 
বারণ। 
মনে মনে হাসি চাপতে চাপতে বললাম, আপনার সেই 
পূর্বজন্মের পিতৃদেবের দেখা পেয়েছেন ? 

দেখা কি মশাই, একেবারে তার উচ্ছিষ্ট প্রসাদ লাভ করে ধন্থ 
হয়েছি। তিনি আমার ওপর সদয় হয়ে আশীর্বাদ করেছেন। 
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তার উচ্ছিষ্ট প্রসাদ এনে গোপনে আমার স্ত্রীর খাবারের সঙ্গে 
মিশিয়ে খইয়েও দিয়েছি । 

হেসে বললাম, তাহলে আপনার ছুঃখ ঘুচল বলুন। 

ভদ্রলোক বললেন, আর একটি করণীয় আছে। সেটি হল 
পুত্রোষ্টি যজ্ঞ। আমার বালক পিতৃদেবই আমায় এ কথাটি 
বলেছেন। আজ সবব্যবস্থা করে এসেছি। এতে মশায় প্রচুর 
টাকাঁর দরকার। বাড়ীতে চিঠি পাঠিয়েছি, চার ছ' দিনের মধ্যেই 
টাক! এসে যাবে। 

ভদ্রলোক একটু থেমে বললেন, আর দেখুন আপনাদের ম 
বাবার আশীর্বাদে আমার পয়সার তেমন অননটনও নেই, তাছাড়া 
যার জন্যে টাকার দরকার আমি তো তারই কারণে এই টাক] খরচ 
করছি। আপনি কি বলেন? 

ভদ্রলোক আমার দিকে ই। করে তাকিয়ে রইলেন। 

কিআর বলি। টাক থাকলে ভূতের বাপের শ্রাদ্ধ। মুখে 
বললাম, বিশ্বাসে মিলয় কৃষ্ণ, তর্কে বুপূর। অতএব আপনি যা 
মনেপ্রাণে বিশ্বাস করে করছেন তাই করুন । 

আমার কথায় ভদ্রলোক খুব খুশি হয়ে গেলেন বলে মনে 
হল। আপনি এখন আছেন তো! মশায়, এই আমার যজ্জের 
সময় পর্ধস্ত। 

বললাম, কালই যাচ্ছি পুরী। ভদ্রলোক নিরাশ হলেন। উঠে 
দাড়িয়ে বললাম, আপনার যজ্ঞ সসম্পন্ন হোক, আপনি অভীষ্ট লাভ 
করুন, এই কামন] জানাচ্ছি । 

ভদ্রলোক সঙ্গে যেতে যেতে গদ গদ হয়ে আমার প্রশস্তি করে 
চললেন। এ বিজ্ঞান যুগে আমার মত এমন পুণ্যাত্মা দৈব বিশ্বাসী 
মানুষ নাকি ভূ-ভারতে বিরল। এজন্যে আমার ভবিস্তংও নাকি 
অত্যন্ত উজ্জল । কিন্তু মনে মনে ভদ্রলোকের ভবিষ্যতের চিত্রটি 
দেখে শঙ্কিত হয়ে পড়লাম। হোটেলে এসে কথাটা! ভগ্নী ছুটিকে 
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বললাম। নুমতি বললে, উড়ে পাণ্ডা বাঙালীকে ধাঞ্সা দিয়ে ভুলিয়ে 
দিলে? 

বললাম, ও রকম প্রাদেশিকতা টানছ কেন? দৈবের নামে 
অধিকাংশ মানুষই যে ছূর্বল। 

কুমতি বললে, আমি ভাবছি গোপালের কথা । পাগ্। হয়ে 
শেষে আমাদের গোপাল যেন না এমন ধুরন্ধরটি হয়ে ওঠে । 


রাতে নীচে খাবার নেমন্তন্ন । শকুস্তলাদির শাশুড়ীর ইচ্ছায় এ 
ভোজের আয়োজন। রাত ন”টায় শকুস্তলাদি এসে বলে গেলেন, 
আপনাদের হোটেলে মিল বন্ধ করলাম, এদ্রিকে রাত হয়ে যাচ্ছে 
আমার রান্নার । স্ুমতি কুমতি সাহায্যে না থাকলে বোধহয় আজ 
রাতের রান্না আগামী কাল খেতে হত। : 

হেসে বললাম, আয়োজন মনোমত হলে রাতের বিলম্বে 
আটকাবে ন।। ৃ 

শকুস্তলাদি বললেন, তরকারীর পদ ন1 পরিমাণ? কোনটি 
আপনার বেশী পছন্দ? 

বললাম, ছুটিই। 

শকুন্তলাদি নামতে নামতে বললেন, আপনি সত্যিই ভোজন- 
বিলাসী । তবে আপনার তরকারীর পদোন্নতি করতে গেলেই 
অকারণে রাত বেড়ে যাবে । তার চেয়ে যা হয়েছে তাই পরিবেশন 
করব অতিথিন্ধে । | 

আধঘণ্টা পরে একেবারে আসনে বসবার ডাক এল । শকুস্তলাি 
নিজেই এলেন। বললাম, ইতিমধ্যে একবার এসে প্রবোধের ডাক 
দিয়ে গেছেন। এখন তাহলে সত্যি সত্যি আসল ডাক দিতে এলেন 
তো? না 

উঠুন দাদা, রাত করলাম, এদিকে অতিথিকেও তুষ্ট করতে 
পারব না। আমার দেখছি ছুদিকেই পরাজয় । 
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ঘরে ঢুকে দেখি ৪ কুমতি আগেই আসনে চেপে বসে 
আছে। : 
শকুস্তলাদির শীশুড়ীর সঙ্গে আগে আলাপ করিনি। এই প্রথম 
তার মুখোমুখি হলাম । 

প্রণাম করে পায়ের ধুলো নিতেই বৃদ্ধা আমার মুখখানি ধরবার 
জন্যে হাত বাড়ালেন । অন্ধ, তাই আমাকেই ও"র হাতের নাগালের 
ভেতর এগিয়ে যেতে হল। বৃদ্ধা আমার মুখে হাত বুলিয়ে চিবুকে 
হাত রাঁখলেন। তারপর স্থির হয়ে কিছুক্ষণ তাকিয়ে রইলেন। 
অন্ধকারের পার থেকে আলোর জগতে প্রবেশ করবার জন্ঠ তার 
সেকি আকুলতা! অন্ধচোখের মণি ছাপিয়ে শ্রাবণের ধারা নেমে 
এল। ছুটে এলেন শকুস্তলাদি। অশচল দিয়ে মুছিয়ে নিলেন 
জলের ধারা । 

বৃদ্ধা দীর্ঘশ্বাস ফেলে বললেন, বাবা অন্ধ করে দিয়ে ঈশ্বর 
মামার অশেষ উপকার করেছেন। খোকার মরা মুখ আমায় 
আর দেখতে হয়নি । 

দীর্ঘশ্বীস ফেললেন ভদ্রমহিল1। কুমতির কাছেই শুনেছিলাম, 
শকুস্তলাদির স্বামী রোগমুক্তির পর পুরীতে এসেছিলেন চেঞ্জে, 
কিন্তু হঠাৎ খুব বেশা অন্ুস্থ হয়ে পড়ায় আর ফিরতে পারলেন না। 
তার শেষ ইচ্ছ! মাকে দেখবেন । কিন্ত মা তাকে ত্যাগ করেছেন, 
অতএব দেশে যাওয়া অসম্ভব। তাই টেলিগ্রাম গেল দেশে। 
মা এলেন দাসদাসী টাকাপয়সা নিয়ে। ছেলে আর মায়ের দেখা 
হলী। মা কাদলেন ছেলের অন্ুখের জন্যে, আর ছেলে কাদল মায়ের 
অন্ধ চোখের দিকে তাকিয়ে । কয়েকটি দিন মা ছেলে বউ আর 
নাতি একসঙ্গে পুরীর সমুদ্রতীরে সংসার রচনা করলেন। তারপর 
একদিন স্ব শেষ হয়ে গেল। . 

বৃদ্ধ। দাস্দাসীকে সব পাঠিয়ে দিলেন দেশে । ছেলের বউ আর 
নাতিকে কাছ ছাড়া করক্লেন না| একদিন ছেলে আর- বউকে' 
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জাতিগত বাধায় ত্যাগ করে যে অন্যায় করেছিলেন, তার চরম 
প্রায়শ্চিত্ত করলেন সম্ভানহারা হয়ে। এখন নাতি আর পুত্তবধূ অন্ধের 
নড়ি। আচার নিষ্ঠা কোথায় ভেসে গেছে। পুত্রবধূ মুখে জল দিলে 
তবে আচমন করবেন। রান্না করে দিলে তবেই করবেন অন্গ্রহণ। 

অনেক ক'টি পদই রান্না করেছেন শকুস্তলাদি। খেতে খেতে 
প্রশংসা! করলাম। তাকিয়ে দেখি শকুস্তলাদির শাশুড়ীর মুখ তৃপ্তিতে 
উজ্জ্র্গ হয়ে উঠেছে । তিনি বললেন, বৌমা আমার সাক্ষাৎ অন্পূর্ণ, 
কি বল বাবা? 

সায় দিলাম তীর কথায়। এদিকে খেতে খেতে আর এক 
কাণ্ড। মতি হঠাৎ বললে, কি সুন্দর তোমার শাড়ির আচলখান। 
শকুস্তলাদি। 

এ ধরণের একটা বিশেষ মন্তব্য শকুস্তলাদির দিকে না তাকিয়ে 
পারলাম না। কিন্তু আমাকে বুঝি বোকা বানাবার চেষ্টা। তাই 
হেসে বললাম; সাদা থান কাপড়ের আবার অশাচল] তৈরী হচ্ছে 
নাকি আজকাল? - 

আমার কথা শুনেই ওর! তিনজনে কেমন যেন চমকে উঠল । 
তারপর ষড় নেত্রের জ্য। আকর্ধণ করে এমন বাণ নিক্ষেপ করল যে 
আমি মুহুর্তে মুক হয়ে গেলাম। খাওয়ার পরে ওপরে গিয়ে ভগ্মী 
ছটির কাছ থেকে সঠিক ব্যাপারটা বোধগম্য হল। শকুস্তলাদির 
শাশুড়ী কোনমতেই চান না যে তার পুত্রবধূ সাদা থান কাপড় 
পরুক। কিন্তৃ,শকুস্তলাদি শুত্র বৈধব্যের বেশ অঙ্গে তুলে নিয়েছেন। 

আজকের ঘটনাটুকু শাশুড়ীর কাছে অভিনয় মাত্র। আম 
বোনেরা শকুস্তলাদির শাড়ীর প্রশংসা করলে শাশুড়ীঠাকুরাণী 
অবশ্ঠই প্রীত হবেন, তাই এই ছঙ্গন]। 


রীত. পোহাল। আজ ছুপুরে আমরা. ভুবনেশ্বর ছেড়ে পুরীর 
পথে রওনা দেব। 


৪. 
চু শি নে 


ভূবনেশ্বরে আর কয়েকটি ঘণ্টামাত্র আমাদের অবস্থান। 
সকালে গেলাম লিঙ্গরাজ মন্দিরে । হিমালয়ের সহস্র শৃঙ্গের মাঝে 
এভারেস্ট যেমন সবার ওপর আত্মঘোষণা করছে, ঠিক তেমনি 
মন্দির-নগরী ভুবনেশ্বরের মাঝে লিঙ্গরাজ সমুন্নত শিরে জেগে 
রয়েছেন সবার ওপর । দশম শতাব্দীতে তৈরী হয়েছে লিঙ্গরাজের 
সর্বোচ্চ বিমান অংশটি । তারপর হয়েছে জগমোহন। নাটমণ্ডপ 
আর ভোগমণ্ডপ হয়েছে ত্রয়োদশ শতকে । লিঙ্গরাজের দিকে 
তাকালে একটি এশ্বর্য মূতি চোখে পড়ে। যেন মাটির কামনা 
আকাশকে স্পর্শ করতে চায়। লিঙ্গরাজের বিমান দেহে অসংখ্য 
ক্ুদ্র(কৃতি শিখর উধ্বসুখী নমস্কার নিবেদন করছে আকাশের কোটি 
চন্দ্রভানুকে। লোকালয় দেবালয়ের পার্থক্য ঘুচিয়ে লিঙ্গরাজ 
দাড়িয়ে আছে অনন্তকাল ধরে । লিঙ্গরাজ মন্দিরের সুবিশাল অঙ্গনে 
ক্ষুত্র ক্ষুদ্র বহু মন্দির দাড়িয়ে আছে। বিভিন্ন বিগ্রহ রয়েছে 
তাদের মধ্যে। জগমোহনে রামায়ণ মহাভারতের কাহিনী 
কায়ারূপ লাভ করেছে । তরুতে দেহভার ন্যস্ত করে লীলাভরে 
দাড়িয়ে আছে তরু-তরুণী। ভারতীয় ভাস্কর্ষের বিশিষ্ট রীতিতে 
রচিত পীবর বক্ষ আর পৃথুল নিতম্ব সমস্ত মৃতিগুলিকে অনন্য শ্রী ও 
সৌষ্টব দান করেছে। 

এ যে দর্পণধারিণী কন্তা। রূপ দেখে যেন আর আশ মেটে না। 
মুখকমলের ছায়া পড়েছে মুকুর-সরসীতে। এ অভ্িিসারের 
প্রস্ততি । দর্পণ যে প্রেমিকের নয়ন। সে নয়নে প্রণয়িনী নিজের 
শরীপকে সহত্র ভঙ্গিমায় নিচ্ছে পরীক্ষা করে। পার্বতী মন্দিরের 
দেহে কাঁজগুলি আরও সুক্ম । শিল্পীকি অসীম ধের্ধে এই আনন্দের 
ফুলগুলি রচনা করে গেছেন। বছরের পর বছর মন থেকে ধীরে 
ধীরে গড়িয়ে পড়েছে মধু । সেই মধু থেকে কায়ারপ লাভ করেছে. 
মর্ষর মৃত্তিগুলি। মন্দিরের ভেতরে প্রায়ান্ধকার অঙ্গনে ঢুকলাম । 
ভুবনেশ্বরকে দেখলাম, স্পর্শ করলাম। দেবতা অরূপ রতন, তাই 
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বাইরে নেই তার রূপের প্রকাশ, মনের মন্দিরেই তাঁর অধিষ্ঠান |. 
ভক্তি আর বিশ্বাসের সিড়ি বেয়ে উঠলেই তার মন্দিরের দ্বার যাবে 
খুলে। দেবতার এন্বর-মৃত্তি শুধুমাত্র সেই লগ্নেই হবে প্রত্যক্ষীভূত। 
পার্বতী মন্দিরে গেলাম। দেখি, শকুস্তলাদির ছেলে ভোলানাথ 
ঠাকুরমার অচল ধরে পাক খাচ্ছে, আর অন্ধ বৃদ্ধা তাকে ধরবার 
জন্যে শৃম্ে হাত বাঁড়াচ্ছেন। এস দাছুভাই, এস এস গোপাল 
আমার, কোলে এস ভাই। কিন্তু ভোলানাথ একট! মজার খেলা 
পেয়েছে । ধরা না! দিয়েও অচল ধরে ঘুরে চলেছে সে। লিঙ্গরাজ 
মন্দিরের দিকে চোঁখ পড়ল। একটি আবতিত লত্তার মাঝে কয়েকটি 
ক্রীড়ারত শিশুমৃত্তি। 

ভোলানাথের মন্দির প্রাঙ্গণে খেলায় মেতে উঠেছে শিশু 
ভোলানাথ। বিশ্বভুবনের অধীশ্বর আজ শিশুমূত্তি ধরে যেন আপন: 
অঙ্গনে ক্রীড়ায় প্রমত্ত। 

পার্বতী মন্দিরের পাঁশে মাটিতে গললগ্রীকৃতবাসে নতজানু হয়ে 
বসে রয়েছেন শকুস্তলাদি। মুখে অপার স্থের্য। কতদিন, কতরাত্রি 
আশার প্রদীপ জ্বেলে প্রদক্ষিণ করেছেন প্রেমের দেবতাকে । কিন্তু 
সেদীপ নিভে গেছে। বাহিরের দৃষ্টি থেকে প্রেমের সে প্রতিমা 
গেছে সরে। এখন শুরু হয়েছে পার্তীর নব পর্যায়ের সাধন।। 
অনস্ত অন্ধকারের মাঝে আত্মলীন হয়ে গেছেন তিনি। অশাধারের 
পারে কোন জ্যোতির্ময়ের আভাস কি তিনি পেয়েছেন ? 

ফিরে এপ্রেছি মন্দির থেকে । শেষ প্রণাম নিবেদন করলাম 
বৃষভ স্তম্ভের তলায় । উঠে ফাড়াতেই একটি প্রশ্নের উত্তর মির্জে 
গেল। ভূবনেশ্বরের এক অধ্যাপক বলেছিলেন, নতুন কিছু লিখুন, 
কোনারক, ভুবুনেশ্বর, পুরী যে পুরোনো হয়ে গেল। 

সেদিন শুধু বলেছিলাম 'সবিনয়ে, অনেকের চলার পথে চল। য্ত 
সহজ, নতুন পথ করে যাওয়া ঠিক তত সহজ নয়। তাই পুরোনো! 
পথেই.নিরাপদ্‌ যাত্রা করতে ছাই। 
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আজ এই মন্দিরে আমার ক্ষুদ্র প্রণামটি নিবেদন করতে গিয়ে 
একটি নতুন সত্য উপলব্ধি করলাম। 

বিশাল মন্দিরের অন্ধকার প্রকোষ্ঠে প্রকোষ্ঠে যে সুদূর অতীত 
তার সাক্ষ্য রেখে গেছে, সেই শত সহস্র বর্ষের পিতামহ অতীতকে 
অনুভব করলাম আমার সমস্ত চেতনার মধ্যে । কত মানুষ তাদের 
প্রণাম একে গেছে এ মন্দিরের মৃত্তিকায়। তারপর তার! লীন 
হয়ে গেছে অন্ত কোন লোকে । কিন্তু মন্দিরের মাটিতে আজও 
প্রণামের মন্ত্র লেখা হয়। সেই নিত্যকালের পুরাতনের কথা কেমন 
করে পুরোনে! হতে পারে । সহস্র কোটি ভক্তের প্রণামে সপ্তীবিত 
এর সত্বা। তাই আমার পূর্বে যারা এই মন্দিরের কথা লিখে 
গেছেন, তারা পারেননি সব কথার শেষ লিখে যেতে । আমার 
অতীত, আমার বর্তমান আর আমার অনাগত ভবিষ্যতের রূপদর্শর! 
একে দেখেছেন, দেখছেন আর দেখবেনও । সবকালের মানুষের 
কাছে এই পুরাতন তিলে তিলে নতুন মুততিতে আপনাকে প্রকাশ 
করছে অনস্ত আনন্দে। 
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1 সাগবতীলের কথামালা ॥ 


ছুপুরের দিকে বাসে এসে বসলাম। মন্দিরের পাশেই পুরীগামী 
বাসের স্ট্যাু। সকাল থেকে মন্দিরে যাত্রীদের আসাযাওয়া, 
পাগ্ডাদের টানাটানি চলে। কিন্তু ঠিক এই. ছুপুরের দিকটাতে 
চারদিক কেমন যেন বিমিয়ে আসে । যাত্রীরা যে যার আস্তানায় 
এ সময়ে বিশ্রাম নেয়, তাই পাগাদের ঘোরাঘুরি থাকলেও 
তেমন কোলাহল থাকে না। টিকিট কেনা ছিল আগেই, তিন- 
জনে গিয়ে বসলাম ড্রাইভারের ঠিক পেছনের সীটে। যথানিদ্রিষ্ 
সময়ের প্রতীক্ষা করছি, অর্থাৎ বাস ছাড়বার পূর্ব ঘোষিত 
সময়টির কথা স্মরণ করে বারে বারে হাতঘড়ির দিকে তাকাচ্ছি। 
কিন্ত মহাকাল বাস পরিচালকদের কথা রক্ষার সুযোগ না 
দিয়ে এগিয়ে চললেন। মহাকাল যাতে বেশীদূর অগ্রসর ন1 হতে 
পারেন এবং বাস পরিচালকরাও কথা-ভঙ্গের কলঙ্ক থেকে রক্ষা 
পায় সে জন্য সমবেত বাসযাত্রীরা পরিচালকদের বিপুলভাবে 
উৎসাহিত করতে লাগলাম। কিন্তু হায়, কা কস্ত পরিবেদন।। 
বাস চালক ও কণ্তাক্টর মহোদয়ের দ্বিতীয় এবং চতুর্থ কর্মেব্দ্রিয়গুলি 
সহসা বিকল হয়ে গেল। সহস্র আহ্বানেও আর সাড়া পাওষ" 
গেল না। অবশেষে কালের গতিকে ছুর্বার ভেবে তার কাছে 
আত্মসমর্পণ করে বসে রইলাম । 

এক সময় লটবহরসহ একদল গ্রাম্য বৃদ্ধা এল বাসের 
কাছাকাছি। তাদের সঙ্গে এক মুখপাত্র, তীর্থস্থানে পথ-প্রদর্শক 
বলে মনে হল। এবার কগাক্বর আর ড্রাইভার তাদের লটবহুর 
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গাড়ীর ওপর তুলতে লাগল তড়িং-ততপরতায়। ভাবলাম, গাড়ী 
নড়বে। কিন্তু আমাদের সব আশ! নিমূ্ল করে এ প্রৌঢ় মুখ- 
পাত্রটি মালের বহন খরচ1 সম্বন্ধে কণাক্টরের সঙ্গে বচসা জুড়ে 
দিলে। একপক্ষ দামের আগুন জালে, অন্যপক্ষ তার ওপর 
একেবারে ঠাণ্ডা জল ছিটোয়। এমনি করে বচস! শনৈঃ শনৈঃ 
এগুতে লাগল । আর আমরা কয়েকজন যাত্রী অনন্ঠোপায় হয়ে 
পাশ্চাত্যের সময়ানুবত্তিতার সঙ্গে আমাদের দেশের তুলন। মূলক 
আলোচন! অত্যন্ত উত্তেজিত ভাবে করে চললাম। ওদিকে 
প্রোটি একে একে বৃদ্ধাদের গাড়ী থেকে নেমে আঙতে বলল। 
ভাবলাম, আপদ বিদেয় হল, কিন্ত বাস যে নড়ে না! 

ডাইভার ক্রমাগত স্টার্ট দিচ্ছে, কিন্তু নিক্ষল গর্জন। পেছুটান 
রয়েছে, এগুবেই বা কেমন করে। এদিকে বৃদ্ধারা মুখপাত্রটিকে 
উত্যক্ত করতে লাগল। আর একটি বাসের জন্তে অপেক্ষা করতে 
গেলে তাদের ধৈর্য এবং দৈহিক সামর্থ্য ছুটিই গত হবে। অতএব 
মাঝামাঝি রফা হল। আবার এতগুলি প্রাণীর উত্থানপর্ধে প্রায় 
মিকি ঘণ্টা সময় কাটল। এবার সগর্জনে বাস চলল এগিয়ে । 
বাসের ভেতরে চলাচলের পথেই বহুযাত্রী বসে পড়েছে। পূর্ণ 
গহবর, বাস কিন্তু চলতে লাগল পুর্ণোগ্যমে । 

মন্দির পার হয়ে হঠাৎ এক জায়গায় এসে চক্রযানটি থেমে 
গেল। চেকার সাহেব মাথা ও টিকিট মিলিয়ে দেখবেন এখানে । 
গণনা! আর শেষ হয় না। কয়েকবার গাড়ীর এপাশ ওপাশ 
দৌড়ে জানালা দিয়ে শ্রীমুখখানি ঢুকিয়ে অস্কশান্ত্র আবৃত্তি করে 
চলল। নাঃ এবার সত্যিই বিরক্তির কারণ ঘটল। টিকিটের 
সংখ্যার চেয়ে যাত্রীর সংখ্যা বেশী হচ্ছে। কোন মহাজন নিশ্চয় 
বিন। টিকিটে ভমণ করছেন । 

অবশেষে সবাইকে নিজের নিজের টিকিটগুলো৷ টেনে বের 
করতে হল। মনে মনে সেই টিকিটহীন যাত্রীটির ওপর.মহ! ক্ষুব্ধ 
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হয়ে উঠলাম। মহাত্মা কতক্ষণে ধরা পড়লেন। চেকারের ধমক 
শোনা গেল। পেছনের নিটগুলোতৈ এত ভীড়'্যে তার 
শ্রীমুখখানি দেখতে পেলাম না। গলা শুনে মনে হল, একটি 
অল্পবয়সী ছেলে এই ছুক্র্মটি করেছে। ছেলেটির মোটামুটি বক্তব্য 
হল, সে খানিক দূর গিয়েই নাকি নেমে পড়ত। কিন্তুকে সে কথা 
বিশ্বাস করবে । এমন উদ্দেশ্য হীন যাত্রা যে একেবারেই অর্থহীন । 
ত৷ ছাড়া টিকিট নেই, বাস যাত্রার সখ কেন বাপু। নির্মমভাবে 
চেকার তাকে বাসের গহ্বর থেকে টেনে বার করলে পথের ওপর । 
মহাত্মার শ্রীমুখখানা এবার দেখতে হয়। উকি দিলাম। পরক্ষণেই 
বিস্ময়ে অবাক হয়ে তাড়াতাড়ি নেমে পড়লাম দরজা খুলে। 
গোপাল তার ময়ল৷ কাপড়ের এক প্রান্ত দিয়ে চোখ মুছছে, চেকার 
তাকে তর্জনী তুলে শাসন করে চলেছে। 

চেকারকে বললাম, এই পথটুকুর জন্য কত ভাড়া চাও ? 

সে কিছু বুঝতে ন1! পেরে আমার দিকে অবাক হয়ে তাকাল। 
দ্বিতীয়বার পুনরুতক্তি করতেই মে আমতা আমতা করে একট! 
ভাড়ার অস্ক বললে । ব্যাগ থেকে তার হাতে তাই দিতে গেলাম। 
যাত্রীরা ই করে রইল। আমার বদান্ততায় চেকার সাহেব লজ্জা 
পেয়ে কিছুতেই আর ভাড়াট! নিতে চাইলে না। 

গোপাল আমাকে দেখে মনে হল কেমন যেন ভয় পেয়ে 
গেছে। তার মাথায় হাত বুলিয়ে দিয়ে বললাম, এমন করে 
আসতে গেলে কেন গোপাল ? 

সে নীরবে দীড়িয়ে রইল। মনে হল লঙ্জা আর গ্নানিষ্তে 
সে কাছে । আর দেরী করা চলে না। গোপালকে আশ্বাস 
দিলাম) আবার এলে নিশ্চয়ই তোমার সঙ্গে দেখা করব 
গোপাল। কোনদিন তোমার আর তোমার মায়ের কথা আমরা 


ভুলব না। 
'গাড়ীতে এসে বসলাম। নির্দিষ্ট পথ ধরে গাড়ী, এগিয়ে চর্লল। 


কত মাঠ ঘাট প্রান্তর পেছনে হারিয়ে গেল, আর তার সঙ্গে 
হারিয়ে গেল উৎকলের একটি নুকুমারমতি সলজ্জ কিশোর মৃত্তি। 

যতন্গণ না৷ গাড়ী অদৃশ্য হয়ে যায় ততক্ষণ বেশ বুঝলাম ছুটি 
সজল চোখ তাকে অন্ুমরণ করল। তারপর একটি ছোট্ট পাখির 
মত কোমল মন সার1.পথ চলতে লাগল আমাদের সঙ্গী হয়ে। 

উড়িস্তার গাছপালা, পথপ্রাস্তর, নদীনল। সবই বাংল দেশের 
মত। কোথাও একটু পার্থক্য খু'জে পাওয়। ভার । দেশের প্রকৃতিতে 
এমনই যদি মিল থাকে তাহলে বিভিন্ন প্রদেশবাসী বলে তাদের 
মনে এতখানি গরমিল থাকবে কেন! এইসব সাত সতেরে। চিন্তা 
আসছে মনের মধ্যে । গাড়ীতে বসলেই এ সব ভাবনাগুলে। 
আসবে অনিবার্ষভাৰে। কিছুক্ষণ নিজেদের ভেতর কথাবার্তা 
চলে, তারপর এককভাবে পথের বৈচিত্র্য দেখতে থাকে মানুষ । 
তারও পরে ভাঙা টুকৃরো! চিন্তার রাঁজ্যে ডুব দেয় সে। . তখন 
পথের পাশে বিরাট পুকুরটি একবার চমক দিয়েই সরে যায়। 
কত মাঠ ঘাট, গাছপালা ছায়াছবির মত চোখের ওপর দিয়ে 
ভাস। ভাস ভাবনার রাজ্য পার হয়ে মিলিয়ে যেতে থাকে । 

গাড়ী এসে থামল এক জায়গায়। লটবহর নামল গাড়ীর 
থেকে, আবার তাঁর। মানুষের কাধে মাথায় চেপে চলল গাঁয়ের 
পথ ধরে। 

একসময় কুমতি কথা বললে, দাদা এমন নীরব কেন? 

কলরব করবার মত কোন উপকরণ নেই বলে। 

ও আবার বললে, নতুন জায়গ। দেখে আনন্দ হচ্ছে না? 

সুমতি ফোড়ন কাটলে, মূর্খ, এই সাধারণ কথাটা ব্লুধলি না): 
আনন্দে আত্মহারা হলে তার আর বহিঃপ্রকাশ হয় না। দাদা 
আমাদের সেই আনন্দে মজে গেছে'। : 

মাথায় চাটি মেরে বললাম, দাদার সঙ্গে ররিফত। কর! হচ্ছে 
ডেপে। মেয়ে। এতক্ষণ তাহলে নিজ্গে চুপ করে ছিলে কেন গুনি 1; 
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বলি, কোন পরদেশীর ধ্যানে এতক্ষণ প্রাণের পাখি পাখ। টেনে 
উড়ছিল! 

কুমতি স্থমতির পিঠে হাত রেখে বললে, কেন ভাই দাদাকে 
খোচাতে গেলি, সংগোপনে কাজ সেরে নিচ্ছিলি, সে ভালই ছিল, 
এখন নিজেব দোষেই হাটেব মাঝে হা'াড়িটা ভাঙবার ব্যবস্থা 
করে দিলি। 

এবার কুমতি অতি ধীরে গান জুড়ে দ্রিলে, 


“মোব ভাবনারে কি হাওয়ায় মাতালে। 
দোলে মন দোলে অকারণ হবষে-__? 


স্থমতি বাগত স্ববে বললে, তোর গান শুনলে কি মনে হয় 
জানিস? 
হেসে বললে কুমতি, কি? নুমতির মুখে কবিতা, 
বুঝি বিন্ুসীটের গাধা 
গল সাধে সাবে গামা পাধা। 


কবিতার মিলে কেউ কম যাঁয় না। কুমতি অমনি মিল দিলে, 
তোর কবিতা শুনলে মনে হয় 
তুই কালিদাসের গৃহিণী নিশ্চয়। 


সবমতি সোচ্ছাসে বললে, সে তো পরম সৌভাগ্যের কথ। রে। 
কুমতি অমনি মুখ বেঁকিয়ে একটি অদ্ভুত উচ্চারণ কবে বললে, 
ম্যাগো, কবি দেখলেই মনে হয়, 
“ললিত লবঙগলতা 
পরিশীলন কোমল মলয় সমীরে'__ 
বললাম, তোমার হেড-অফিসটা একদম বেঠিক হয়ে গেছে। 
কবি রবীন্দ্রনাথ, কালিদাস এ'রা বুঝি ললিত লবঙ্গলত1? 
জিভ কেটে কুমতি বললে, ভুল বলেছি, মাপ করুন জণাহাপন]। 
আমি শুধু তথাকথিত লতিয়ে চল। বাবরী চুলে কবিদের বলছিলাম । 
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স্মৃতি হাঁকলে, ফের বাবরীর ওপর বিরূপ মন্তব্য? ব্যক্তিগত 
রুচির ওপর মন্তব্য করেছ কি মরেছ। 

কুমতির কণ্ে গান, 

“মরিব মরিব সখি 
নিশ্চয় মরিব 
তোম। হেন গুণনিধি 
কারে দিয়ে যাব" ? 

আমার ভাবনা! আর তোমার ভেবে কাজ নেই, নিজের 
চরকাটিতে তেল দাও গে যাও, গানের শেষে সুমতির জবাব। 

বললাম, একট] গল্প শুনবে ? 

দুজনেই অমনি বিপুল উৎসাহ প্রকাশ করে বসল। 

বললাম, এ গল্প কিন্তু অতি সাধারণ, অথচ চিরদিনের । 

কুমতি বলল, ভণিতা রেখে আসল গল্পটা এখন শুর করুন 
দেখি মহারাজ । 

গল্পটি ছুই ব্রান্মণকে নিয়ে । তাদের একজন উচ্চ অপর জন 
নিম্ন শ্রেনীর। মাঝে তাদের একটিমাত্র প্রতিশ্রুতি । আর জেই 
প্রতিশ্রুতির পরিণতিতেই গল্লের সমাপ্তি । 

ভারতের দক্ষিণপ্রান্তে মনোরম ব্বপ্ননগরী কাঞ্ী। সেই নগরীতে 
আরও একটি মধুরতর স্বপ্ন গড়ে উঠেছিল এক সময়। সে ন্বপ্রের 
নায়িক! এক উচ্চ বংশীয় বিপ্রকন্তা, নায়ক নিম্নবংশোস্তব কুমার । 
কন্তার পিতা! বিপুল বিত্বের অধিকারী, সুতরাং সমাজে তার বিশেষ 
এ্রতিষ্ঠা । অন্যদিকে যুবকটির নিদারুণ দারিদ্র্যের মধ্যে দিন কেটে 
যায়। তবু এই ধনবৈষম্যের ভেতরও বিত্তবান ব্রাহ্মণের গৃহে ছিল 
তার অবারিত দ্বার। ব্রাক্ষণ এই দরিদ্র অথচ কাস্তিমান যুবকটিকে 
বিশেষ গ্রীতির চোখে দেখতেন। এই আসা! যাওয়ার পথের ধারে 
এক অভাবিত লগ্নে প্রণয়ের ফুল ফুটল; পথিক মধুকর প্রেমে 
প্রমত্ত হল। 
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অস্তঃপুরচারিণী বিপ্রকম্তার চরণে নৃগগুরধবনি সেদিন যুবকের 
কাছে মনে হতে লাগল সার! দাক্ষিণাত্যের শত সহত্র ঝর্ণার 
বঙ্কার। আভাসে ইংগিতে ইসারায় ছুটি হৃদয় জানল পরস্পরকে । 
কিন্তু অভ্রভেদী সমাজের বাধাকে অতিক্রম করে তার। পেল না 
পরস্পরের নিকটতম সান্নিধ্য । 

তারপর কোন একদিন ধনী ব্রাক্ষণের মনে জাগল একটি 
বাসনা । তিনি সে আকাঙ্খার কথ! জানালেন দরিদ্র যুবরুটিকে। 
যুবক প্রস্তত। বৃদ্ধ যথোপযুক্ত অর্থ নিয়ে যুবকটির সঙ্গে চললেন 
ভারতের বিভিন্ন তীর্থ পরিক্রমায় । তার! পদত্রজে পুরী, গয়া, কাশী 
অতিক্রম করে একদিন পৌছলেন বৃন্দাবন ধামে। লীলাভূমি বৃন্বাবন। 
পথের ধুলায় প্রেমের পদ্মরেণু বিছিয়ে রেখেছেন রাধামাধব। 
বৃন্দাবনের শুকসারী কৃষ্ণরাধার লীলাগানে মুখর। যমুনার জলে 
কষ্ণ প্রেমের কথকতা । যুবক তার মানসীর জন্তে অনুভব করল 
তীব্র বেদনা । হয়ত প্রেমের দেবত৷ শুনতে পেলেন বিরহী হুদয়ের 
সেই দীর্ঘশ্বাস। 

বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ হঠাৎ অসুস্থ হয়ে পড়লেন। দীর্ঘপথ অতিক্রম 
করে ক্লান্ত হয়ে পড়েছিলেন ব্রাহ্মণ, এখন একেবারে শয্যা নিতে 
হল। পরিবার পরিজন রয়েছে বহুদূরে । আকাঙ্খা থাকলেও 
তাদের সেবা পাবার কোন স্রযোগই ছিল ন1 তার। এ ক'দিন 
তিনি কেবলই ভেবেছেন সংসারের কথা। ব্রজবল্পভ গোপালের 
মন্দিরে গিয়ে প্রার্থনা জানিয়েছেন, ঠাকুর আমার সংসারে মঙ্গল 
কর, আমার ্ন্তাকে অর্পণ কর স্ুুপাত্রে, লক্ষ্মী যেন নিত্য অচল 
হয়ে থাকেন আমার গৃহে। | 

প্রভু গোপাল হেসেছেন মনে মনে। চি মনের অভিলাষ 
মানুষের অপরিজ্ঞাত। 

বৃদ্ধ স্বজনহীন প্রবাসে অসুস্থ হয়ে পড়লেন। ছুঃসহ ব্যথায় 
ছধিষহ মনে হতে লাগল তার জীবন। রাজহংস শোভিত দীরিকার 
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তীরে স্ুুরম্য প্রাসাদের ছবিটি বার বার ভেসে উঠতে লাগল তার 
চোখের সামনে । মনে পড়ল মাতৃহারা কন্যার মুখ। চোখের জল 
পড়ল সে ছবির ওপর । দরিদ্র যুবকটি বৃদ্ধের সেই ছুর্দিনে নিয়ে এল 
অপার সান্ত্বনা । সেবায় যত্বে সে তখন অক্লান্ত। ব্রাহ্মণ ধীরে 
ধীরে উপলব্ধি কবলেন মানুষেব মধ্যে দেবতার আবির্ভাব। জাতির 
আর শ্রেণীর গণ্ভীতে ক্ষুদ্র করে রাখা যায় না সত্যকার মানুষকে । 
একদিন যুবকের ক্লান্তিহীন সেবার শেষ হল। বুদ্ধ সম্পূর্ণ সুস্থ হয়ে 
উঠলেন । 

এবাব গৃহে ফিবে যেতে হবে। তাবা এলেন গোপালের মন্দিরে 
শেষ প্রণাম নিবেদন কবতে। সন্ধ্যারতিব ঘন্টা বেজে চলেছে । 
আবতির দীপালোকে বৃদ্ধ দেখলেন প্রেমাবতার গোপালের মুখে 
মু হাসি। পাশে তাকিয়ে দেখলেন, যুবকের মুখেও সেই হাসির 
আভাস। 

বৃদ্ধ সেই পরিবেশে নিজেকে হারিয়ে ফেললেন । ভূলে গেলেন 
তিনি উচ্চবংশোপ্তব ব্রাহ্মণ । গোপালকে সাক্ষী রেখে কথা দিলেন, 
আপন কন্যাকে সম্প্রদান করবেন এই নিষ্ন শ্রেণীর দরিদ্র যুবককে । 
যুবক প্রবাসে তার প্রাণরক্ষা করেছে । এ হল তারই পুরস্কার । 

আনন্দে অধীরতায় যুবক বার বার মনে মনে প্রণতি নিবেদন 
করল প্রেমের ঠাকুর গোপালকে । 

এরপর তার1 ফিরে এলেন স্বদেশে । 

কিন্ত একি হল। ম্বজনের মাঝে ফিরে এসে বৃদ্ধ পুর্বভাৰ ফিরে 
পেলেন। নিয়শ্রেণীর হাতে কন্তাদান যে একেবারে অসম্ভব । 
পরিজন যে এ ছু্ষর্মের জন্তে তাকে পরিত্যাগ করবে । 

বৃদ্ধের এই মানসিক উদ্বেগের দিনে যুবক একদিন তাকে ম্মরণ 
করিয়ে দিলে তার প্রতিশ্রুতির কথা, যে প্রতিশ্রুতি দেওয়া হয়েছে 
গোপালের বিগ্রহের সামনে । 

ব্রাহ্মণ সমস্ত অস্বীকার করে বসলেন। 
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যুবক সহজ বিশ্বাসে তখন উপস্থিত হলেন রাজদ্বারে। 
প্রতিশ্রুতি ভঙ্গের অপরাধে অপরাধী ব্রাহ্মণ। তার বিচার চাই। 
রাজুদরবারে ব্রাহ্মণ তার বিরুদ্ধে আনীত সমস্ত অভিযোগ অস্বীকার 
করে বললেন, দরিদ্রের এতদূর স্পধণ তার কল্পনারও অতীত। 

রাজ। যুবককে জিজ্ঞাসা করলেন, ব্রাহ্ষণ যে তোমাকে 
বাক্যদান করেছেন, তার সাক্ষী রয়েছে কে? 

গোপালই তার সাক্ষী মহারাজ। 

রাজা বিদ্রেপের হাঁসি হেসে বললেন, তবে নিয়ে এস তোমার 
গোপালকে এখানে । তোমার পক্ষে তিনি সাক্ষী দিয়ে যাবেন। 

সহজ বিশ্বাসী কুমার ফিরে গেল বুন্দাবনে। গোপালের 
মন্দিরে এসে কান্নায় ভেডে পড়ল সে। তুমি আমার প্রেমের 
মর্যাদা রক্ষা কর ঠাকুর । শ্রীমতীর শতবর্ষের ছুঃখ তুমি দূর করেছিলে, 
আমার অসহ প্রেমের বেদনাকে তুমি দূর কর। 

যুবক শুনতে পেল এক অকল্পনীয় উত্তর। তার প্রাণের ঠাকুর 
গোপাল তাকে অভয় দিয়ে বললেন, আমি যাব তোমার সঙ্গে। 
প্রেমের অপমান যেখানে, সেখানে যে আমারই পরাজয় । কিন্তু 
একটি সর্ত থাকবে আমাদের মধ্যে। তা হবে আমার প্রতি তোমার 
বিশ্বাসের পরীক্ষা । 

কি সর্ত ঠাকুর? 

তুমি আমায় নিয়ে যাবে পথ দেখিয়ে, আমি চলব তোমাকে 
অনুসরণ করে। কিন্তু কোন অবস্থাতেই তুমি পেছন ফিরে আমাকে 
দেখবার চেষ্টা করো! না। পথ চলতে তুমি শুনতে পাবে আমা : 
পায়ের নৃপুরধ্বনি। 

যুবক আনন্দে আত্মহারা । এগিয়ে চলল কাঞ্ধীর পথে। 
নৃপুরের ধ্বনি তুলে তাকে অনুসরণ করে চললেন প্রেমের ঠাকুর 
শ্রীমাধব। কত পথ, কত প্রান্তর তার পেছনে ফেলে এলেন। 
যুবক নিরস্তর শুনছে সেই অদৃশ্ঠ নূপুর নিকণ। আনন্দে তার হৃদয়ের 
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তাঁরে উঠছে বঙ্কার। কত আশ। আর স্বপ্ন তার সার্থক হতে চলেছে 
এতদিনে । আর বেশীদূর নেই, পথ শেষ হয়ে এল । এবার সামনে 
পড়ল এক নদী । 

গ্রীষ্মের উত্তাপে শুক্ষ হয়ে গেছে তার জলধারা । ন্বর্ণ বালুরাশি 
ছ'কুলে বিস্তত হয়ে আছে, যেন সোনার পালক্কে রাজকন্তা 
অচেতন ঘুমে রয়েছে ঘুমিয়ে। যুবক অবলীলায় পেরিয়ে গেল শু্ক 
নদী। কিন্তু একি হল! সেযে আর শুনতে পাচ্ছে না নূপুরের 
ধ্বনি। হতাশায় ভেঙে গেল তার বুক। তাহলে কি গোপাল 
তার অনুসরণে বিরত হল। যুবক বুঝতে পারল না যে বালুরাশি 
পার হতে গিয়ে নৃপুর তার ধ্বনি হারিয়েছে। উৎকগ্ঠার কাছে 
যুবক অবশেষে আত্মসমর্পণ করল। 

তুমি কি আসছ ঠাকুর, বলতে বলতে যুবক পেছন ফিরে তাকাল 
গোপালের দিকে । 

ইঃ এই যে গোপাল। হাতে বেণুঃ চরণে নূপুর, মুখে মু 
হাসি। কিন্তু কাছে গিয়ে যুবক ভাল করে দেখল গোপাল চিরতরে 
মূক পাষাণে পরিণত হয়ে গেছেন। 

কিছু সময় চুপ করে থাকতে দেখে কুমতি বললে, তারপর কি 
হল দাদ] ? 

আর কি হবে। উদ্ভ্রান্ত যুবক ছুটে গেল মহারাঁজের দরবারে । 
সেই ঘটনাই সে অকপটে বর্ণনা করল রাজার কাছে। সপারিষদ 
রাজা এলেন যুবকের কথার সত্যাসত্য পরীক্ষা করতে। ব্রান্মণও 
রইলেন তাদের সঙ্গে। 

ঘটনাস্থলে এসে সকলেই বিস্ময়ে অভিভূত হয়ে গেলেন। রাজ। 
ব্রা্ষণকে আদেশ করলেন নিম্নশ্রেণীর যুবকের হাতেই তার কন্যা 
সম্প্রদান করতে । 

তারপর মহ সমারোহে গোপালের বিগ্রহকে ঘিরে গড়ে উঠল 
স্থরম্য মন্দির। সাক্ষী দিতে এসে গোপাল হুলেশ ছ্রিরবন্দী। 
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কণ্ডাক্টর হাকল, সাক্ষী গোপাল। পুরীর পথে আমরা 
এতক্ষণে সত্যই সাক্ষী গোপালে এসে পৌছলাম। সাক্ষী গোপালের 
নামেই এ অঞ্চলটির নামকরণ কর! হয়েছে। মন্দিরে গোপাল এবং 
শ্রীরাধার মূত্তি রয়েছে। উৎসবের দিনে এখানে দলে দলে যাত্রী 
আসে। তারা গোপালের কাছে তাদের মানস কামন৷ জানিয়ে 
সাহাষ্য প্রার্থন। করে। 

স্থমতি বললে, গল্লের শেষটুকু প্রক্ষিপ্ত, অর্থাৎ শ্রীমান দাদা- 
মহাশয়ের সংযোগ । ূ 

কুমতি বললে, তুই থাম, ভূল মানুষেই করে। সে ছেলেটিও ন' 
হয় ভুল করে তাকিয়েছে। তাই বলে মেয়েটির সঙ্গে তার বিয়ে 
হবে না, তাও কি হয়। 

বললাম, ডাক্তারী ডিসেক্সন করা যার বৃ, সে সব কথা 
বিশ্লেষণ করে দেখবে এতে আর আশ্চর্য কি কুমতি । 

খোচা দিলে কুমতিও, যা না তুই একবার মন্দিরে, মনস্কামনাঁটা 
জানিয়ে আয়। দেখবি ঠাকুর তোর মনের হ্রাশাগুলোর একটা 
ন্থরাহ! করে দেবেন। 

কিছুক্ষণ সেখানে থেকে গাড়ী আবার গর্জন করে উঠল। তার 
আর্ত আওয়াজে ডুবে গেল আমাদের সব কথা । কতক্ষণ গাড়ী 
চলল একটানা । এক সময় জয় জগন্নাথ ধ্বনিতে পেছন ফিরে 
দেখলাম, কতকগুলি যাত্রী গাড়ী থেকে যুক্তকরে নমস্কার জানাচ্ছে। 
দুরে তাকাতেই চোখে পড়ল দেব জগন্নাথের মন্দির শীর্ষ। নূর্ধান্ 
হয়েছে অল্পক্ষণ। হেমন্তের বিষঞ্ন দিনান্ত একটি ম্লান আলোক 
বিছিয়ে দিয়েছে পথ প্রান্তরে । প্রকৃতির এই মৌনী মুহুর্তে সমস্ত 
অন্তর জগন্নাথের উদ্দেশ্যে একটি প্রণাম হয়ে লুটিয়ে পড়ল। গাড়ী 
ছুটে চলেছে, কাছে এগিয়ে আসছে জগৎপতি জগন্নাথের মন্দির । 
ভেসে উঠল একটি ছবি। আজ থেকে কয়েক শতাঁবী পূর্বে দিব্য- 
ভাবে বিভোর এক মানব ছুটে চলেছেন জগল্লাথের দেউল . লক্ষ্য 
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করে। কষ্ঠে তার অমিয় সংগীত- জগন্নাথ; ্বামী নয়ন পথগামী 
ভবতু মে" স্বামী জগন্নাথ আমার নয়ন পথের সম্মুখে তুমি 
আবিভূত হও | 

প্রেম-পাগল পথিক ছুটে আসছেন বাংল। থেকে উডভিহ্যায়। 
কণ্ঠে হরিগুণ গান। সংসারে এসে যা কিছু আমি পেয়েছি তার 
সবটুকু জীর্ণ বস্ত্রে মত ফেলে এলাম, এখন শুধু তোমার দেওয়া 
প্রেমটুকুই সম্বল। তুমি তাকে গ্রহণ কর। প্রিয়ার অশ্রুমুণ্তি, 
জননীর বাংসল্য, পরিজনের প্রীতি, সবই আজ এক হয়ে তোমার 
মাঝে মিলেছে । তাই আমার সব কামন1 তোমাকেই কেন্দ্র করে। 
আমার সংকীর্তন সেই আনন্দের উৎসার। লক্ষ লক্ষ জীবেব প্রাণের 
প্রদীপ তোমাকে ঘিরে এক দীপাবলীর উৎসবে প্রমত্ত হবে। সেই 
উৎসবের দেবতা তুমি জগন্নাথ । আমি সেই প্রেম-প্রদীপের অগ্নি 
প্রজ্জলনের ভারটুকু নিয়েছি মাত্র। আমি তোমার দাসান্ুদাস 
সেবক গৌরাঙ্গ । 

এই আনন্দময় আতর স্ঞ্চরণে উতৎকলের পথরজ একদিন চন্দন 
চূর্ণ হয়ে উঠেছিল। সার্বভৌমের সর্ব অহংকার সেদিন লুটিয়ে 
পড়েছিল শ্রীচৈতন্যের চরণ ধূলায়। দারু দেবতা জগন্নাথের সার্থক 
হয়েছিল দীনবন্ধু নাম। আদ্বিজচগ্ডাল প্রেমের ঠাকুর শ্রীচৈতন্ঠের 
প্রভাবে পরম্পরকে একই জগন্নাথের সেবকরূপে ভাবতে শিখেছিল। 
সার! বালুখণ্ডের স্বর্ণাভ বেলাভূমি আজও সেই প্রেমের ঠাকুরের 
পৃত পাদস্পর্শে পরমতীর্থ হয়ে আছে। 

" সন্ধ্যার বাতি জলে উঠছে একে একে । আমাদের গাড়ী এসে 
ঢুকল পুরী সহরে। গাড়ী থেকে নামলাম। আবার উঠলাম 
লটবহর নিয়ে সাইকেল রিকসায়। ছু'একট সংকীর্ণ গলি পার 
হয়ে হঠাৎ রিকসা আমাদের নিয়ে যেখানে এসে থেমে গেল 
তারপর আর সামনের পথ নেই। অনস্ত জলরাশির অশান্ত 
কল্লোল। আস্তানা পাতলাম “ওসেন ভিউ? হোটেলে । কলকাতা 
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থেকেই চিঠিপত্র লিখে প্রায় ঠিকঠাক করে রেখেছিলাম। ঘর 
মিলল ওপরে । শুধু তাই নয়, অতিরিক্ত মিলে গেল, সামনের 
একটি ছাদ। 
সন্ধ্যায় বেশবাস পরিবর্তন করে কিছু জলযোগের পর এসে 
বসলাম ছাদে। তিনটি চেয়ার নিয়ে বসেছি সমুদ্রের মুখোমুখি । 
নির্মল আকাশে উজ্জ্বল ঠাদের ভূঙ্গার থেকে গড়িয়ে পড়ছে 
আলোর সুধা । সেই সুধা পরম আনন্দে পান করছে সমুদ্র । 
ফেনায় ফেনায় তার খুশির উচ্ছাস। 
কুমতি বললে, দাদা, সফেন সমুদ্র দেখে আমার কিন্তু রঘুবংশের 
একটি শ্লোক মনে আসছে । অবশ্য এখানে চোখের সামনে যদিও 
কোন তটিনীকে দেখা যাচ্ছে না। 
কুমতি আবৃত্তি করলে, 
মুখাপণেষু প্রকৃতি প্রগ লভাঃ স্বয়ং তরঙ্গাধরদানদক্ষঃ | 
অনন্যসামান্তক লত্রবৃত্তিঃ পিবত্যসৌ পায়য়তে চ সিগ্ধুঃ ॥ 
তরঙগ-অধর দানে সুদক্ষ সাগর 
প্রকৃতি-প্রগল্ভ সেই প্রেমিক নাগর 
তটিনীর মুখস্থধা নিজে করি পান 
আপন অধরসিধু করিতেছে দান। 
স্বমতি বললে, উপমাটি সত্যিই সুন্দর । 
কুমতি বললে, মনে এল তাই বললাম। সেই কতদিন আগে 
পড়েছি। সেদিন শুধু শুকনো ব্যাখ্যাটুকু বুঝে নিয়েছিলাম অধ্যাপক 
মশায়ের কাছ থেকে । আজ যে সেই গ্লোক এমন করে সত্যকাঁর 
সাগরে রূপ নেবে ত কি সেদিন ভাবতে পেরেছিলাম । 
ন্থমৃতি বললে, তোমাদের ' মত সংস্কৃতির বিদ্যে আমার নেই, 
তবে বস্কিমবাবুর কপালকুণ্ুলার ভেতর সমুদ্রের এ শুভ্র ফেনরাশির 
একটি উপম। পড়েছিলাম । 
ডাক্তার কৰি হচ্ছে, তাই আমরা দুজনেই তাকালাম তার দিকে! 
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সোনার সৈকতে সাদা ফেণার রেখা, তাই দেখে মনে হচ্ছে যেন 
একটি সাদা ফুলের মালা, কাননকুত্তলা ধরণীর অলকাভরণ। 
বললাম, চমৎকার উপম! স্ুমতি। তবে আমার কি মনে হচ্ছে জান, 
সমুদ্র সব উপমাগুলিকে ছাড়িয়ে গেছে। অনন্তকাল ধরে কি 
অশান্ত উচ্ছ্বাস তার। যুগ যুগ ধরে সার! বিশ্বের ভাবুকের1 ওকে 
কত বিচিত্র রূপে দেখবার চেষ্টা করেছেন, কিন্তু নিঃশেষ হয়ে যায়নি 
সমুদ্রের রূপ। কিছুক্ষণ আলোচনার পর বসে রইলাম চুপচাপ । 
এখন মনে হচ্ছে আলোচনার চেয়ে উপলব্ধি কত মধুর। ভু-হু করে 
বাতাস বইছে। সমুদ্রের সেই একটান! স্বুর। দূরে নীল সিন্ধু 
আর নীলাকাশ এক হয়ে মিশে গেছে । আমাদের দৃষ্টির সীমানার 
ভেতর চাঁদের আলো যেখানে এসে পড়েছে সেখানটা কত উজ্জবল। 
শত শত হীরের টুকরে! নিয়ে সমুদ্রের ঢেউগুলো৷ যেন লুফোলুফি 
খেলছে । 

ঢেউএর ঝণক বেলাভূমির এখানে ওখানে আছড়ে পড়ছে। 
সত্যি এর যেন কলহংসের ঝণাক, সাদ। পাখাগুলি মেলে কলরবে 
বালু বেলাকে উচ্চকিত করে তুলেছে। 

এমনি কতক্ষণ বসে রইলাম। তারপর আরও কতদিন এসে 
বসলাম এই ছাদে, এ সমুদ্রতীরে বালুবেলায়। কত শঙ্খ ধবল 
ঢেউকে ভেঙে টুকরো টুকরো হয়ে ছড়িয়ে পড়তে দেখলাম । এ 
লবণ সমুদ্রের পারের কোন দ্বীপ থেকে কোন কোন দিন লবঙ্গের 
সৌগন্ধ ভেসে আসত ; মনে মনে অনুভব করতাম তাঁর আত্রাণ। 

* কতদিন ছূঃসাহসী নাবিকের মত আমার মনের ময়ুরপঙ্থী সমুদ্র" 
সনাথ সপ্তদ্ধীপ পার হয়ে চলে যেত যবদ্বীপ জাভা নুমাত্রায়। 
আমার স্বপ্নকে বিছিয়ে দিয়ে কবিগুরুর ভাষায় বলতাম, “দেখ ত 
চেয়ে আমারে তুমি চিনিতে পার কি না" । কোন কোন দিন সহর 
ঘুরে সন্ধ্যায় যখন ফিরতাম তখন ঝাউবনের আড়ালে হঠাৎ 
পুর্ণচন্দ্রকে দেখতে পেতাম । ঝাঁউএর চাপা গুঞ্জনে, সমুদ্রের 


পি ট৭ 


কলধ্বনি মিলে কেমন যেন এক প্রতীক্ষামুখর প্রগয় পরিবেশ 
রচিত হুত। 

স্থমতি হঠাৎ বলে উঠত, এই তো শুভযোগ। গিনি করত 
রবীন্রনাথের কবিতা, 


“যে সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 

পূর্ণচন্দ্রে হেরিল গগনে 
উৎস্থক ধরণী-_ 

সর্বাজ বেষ্টিয়। তার তরঙ্গের ধন্য ধন্য ধ্বনি 
মন্দ্রিয়া উঠিল কুলে: কুলে 


হেসে বলত কুমতি, এখন যদি তোমার মনের মানুষ কাছে 
থাকত, তাহলে তোমার আবৃত্তির পরেই ছুটি হাত ধরে বলত, 
“সে সন্ধ্যায় প্রসন্ন লগনে 
তোমারে প্রথম দেখা দেখেছি জীবনে । 


এক একদিন বালু: ভেঙে কতদূর চলে যেতাম। পশ্চিমে উচু 
নীচু বালিয়াড়ী পেরিয়ে যেতে যেতে একদিন আবিষ্কার করলাম 
এক পদ্ম সরোবর । এমন চমৎকার একটি ছবি দেখতে প্রাব 
ভাবতে পারিনি । সুমতি কুমতি বসে পড়ল পুফ্ষরিণীর ধারে। 
বললে, আর উঠতে ইচ্ছে করছে ন। দাদা । 
বললাম, তাহলে পদ্ম সরোবর আগলে বসে থাক তোমরা। 
কুমতি ব্ললে, রাজী আছি। | 
সাবধান করে দিয়ে সকৌতুকে বললাম, কিন্তু এই গদ্স 
সরোবরের মধুগন্ধী পবন সেবন করার বিপদ. কি জান? 
তা'তে। জানিন!! | 
_মেঘদূতের হক্ষ প্রভুর কাজে অবহেল! করেছিল কেন জান? 
যে কারণে তারে বিগতমহিম! হয়ে দ্বাদশ মাস বিরহ তাপ সইভে 
হয়েছিল? 
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কুমতি বললে, তা তো জানি নাঁ। মেঘদূতের আরস্তে. কেবল 
রয়েছে, স্বাধিকার প্রমত্ত হয়ে প্রভূর আদেশ অমান্য করেছিল বলেই: 
যক্ষ অভিশাপ কুড়িয়েছিল। 

বললাম, মেঘদূতের পেছনেও সামান্ত একটু ইতিহাস রয়েছে। 
কোনদিন কি মনে জাগেনি তোমাদের কেন যক্ষকে এমন বিরহ 
দুঃখ সইতে হল, কি তার অপরাধ ? 

ছুজনেই তাকিয়ে রইল আমার মুখের দিকে । বললাম,'তবে 
শোন। 

হিমাচলের এক রম্য স্থান, সেইখানে গড়ে উঠেছে সুরম্য 
অলকাঁপুরী। সেই অলকাপুরীর অধীশ্বর ছিলেন ধনপতি কুবের। 
চির-যৌবনের অধিকারী যক্ষেরা ছিল তার অন্ুচর। ধনপতি 
কুবের নিত্য ইষ্টদেব শঙ্করের আরাধনা করতেন। পদ্ম সরোবর 
থেকে সহত্রদল পদ্ম নিয়ে অঞ্জলি দিতেন ইঠ্টদেবের চরণে। 
কিন্ত এক সময় এক বিপর্যয় এল। অরণ্য-বিহারী গজধুথ 
পদ্মের সৌরভে আকৃষ্ট হয়ে নিশীথে আসতে লাগল সেই 
সরোবরে। পদ্মবনে তারা সারারাত্রি প্রমত্ত বিহার করত। 
উৎপাটিত হুত মৃণাল শতদল। তারপর রজনী শেষে তারা 
প্রস্থান করত অরণ্যে । 

কুবের প্রভাতে দেখতেন ছিন্নপত্র বিক্ষত কুবলয়। তখন তিনি 
পালাক্রমে যক্ষদের পল্প সরোবর রক্ষার কাজে নিযুক্ত করলেন্‌। 
সগ্ভচ পরিণীত এক যক্ষের ওপর এক নিশীথে ভার পড়ল পদ্ম 
সরৌবর রক্ষার। রাত্রি মধুমদির, চন্দ্রের স্ধা পানের জন্য 
চকোরী ক্রন্দনরতা, পল্পের গন্ধে প্রণয়ের মৃচ্ছনা। সব কিছু 
মিলিয়ে যক্ষের হৃদয়কে অধীর করে তুলল । পদ্মের দিকে 
তাকিয়ে নবোঢ়ার মুখকমলের ছবি ফুটে উঠল তাঁর চোখে।, 
সে মাদক আমন্ত্রকে যক্ষ উপেক্ষা করতে পারল,না। নিশীথে 
চলল প্রিয়! সন্নিধানে। 
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তারপর যথারীতি মত্ত হস্তীর দাপাদাপিতে পদ্মবন ছিন্নভিন্ন 
হল। কুবের কুপিত হলেন। প্রভুর আদেশ অমণন্য করবার 
জন্যে বিচারে প্রিয়া-মিলন সমুৎস্ুক যক্ষকে দ্বাদশ মাস রামগিরিতে 
নিধাসন দেওয়া হল। অতএব আর যেখানে হোক, পদ্মবনে 
বেশী সময় বসো না, তাহলে প্রণয়-প্রসঙ্গে অভিশাপ কুড়োতে 
হবে। 

স্থমতি বললে, মশায়, সে ভয়টা আমাদের তরফের নয়, সে 
ভয় যদ্দি থেকে থাকে তাহলে তা আপনাদের । আর যাই হোক 
যক্ষ নিশ্চয় মহিল৷ ছিলেন না । 


কুমতি ছুষ্ট'মির হাঁসি হেসে বললে, তা ছাড়া মেয়েরা পুরুষদের 
চেয়ে অনেক বেশী বিবেচক আর কর্তব্যনিষ্ঠ। 

বললাম, এখন তোমাদের সংখ্যাধিক্য, ভোটের জোরে 
তোমাদেরই জয়লাভের সম্ভাবনা। অতএব বুদ্ধিমানের মত 
এইখানেই নিবৃত্ত হওয়া ভাল । 

ওদিকে রয়েছে কেয়াবন। একদিন গেলাম সেখানে । 
কণ্টকিত পাতার ফাঁকে শুভ্র কেয়াফুলের পাঁপড়ি। তার ভেতর 
পরাগ দণ্ড। পরিমলে লুব্ধ ভ্রমরের! প্রমত্ত হয়ে উঠেছে। ঘন 
ঝোপের মাঝে ফুলের 'সন্ধান কর ছুক্ষর হয়ে উঠল। অসময় 
হলেও ফুলের দেখা মিলল । কুমতি চেঁচিয়ে বললে, এ যে দাদ, 
একট। সাদা ফুল দেখা যাচ্ছে। 

কিন্ত ওকে তোল যায় কি করে। এত উঁচুতে রয়েছে, 
নামাতে গেলেই আকৃশী দরকার। কিন্তু কাছেপিঠে তা মেলা 
'ভার। তাকিয়ে দেখলাম ওদের চোখেমুখে কেতকী পুণ্পের 
প্রলোভন চিহ্ন অআকা। 

অগত্য। বললাম, ছুই সখী এই নির্জন কেতকী কাননে আবস্থান 
কর। আমি আকৃশীর সন্ধান নিয়ে আসছি। 
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স্থমৃতি বললে, তোমার যেন আবার সেই নবকুমারের কাষ্ঠ 
সন্ধানে যাত্রা না হয়। | 

বললাম, বিলম্ব হলে নবকুমারকে বাঘে খেয়েছে মনে করে 
আবার যেন হোটেলে চলে যেও না। 

কুমতি বললে, কথা দিলাম, যাবৎ সিদ্ধিলাভ না! হয় তাবৎ 
এই বালুকাসনে বসে রইব। 

বালুভূমিতে বসল ছুই সখিতে আর আমি হতভাগ্য বালু 
ভেঙে চললাম যষ্টি সম্ধানে। কিছুপথ চলার পর সমুদ্রতীরে 
দেখতে পেলাম কতকগুলি তাবু। নুলিয়াদের কয়েকট। প্রায়-নগ্ন 
ছেলে বালুর ওপর গড়িয়ে গড়িয়ে খেলায় মেতেছে । কাছাকাছি 
হতেই একটা উৎকট গন্ধ নাকে এল। সামনে পৌছে দেখলাম, 
কয়েকটি মেয়ে আর পুরুষে মিলে একটা বড় দড়িতে বনু মাছ 
গেঁথে চলেছে। ওপরে কয়েকটি বাশের মাথায় বাধা লম্বা লম্ব। 
দড়ি থেকেও সার সার মাছ ঝুলছে। 

জিজ্ঞেস করে জানলাম, এখানে ওরা শুটকী মাছ তৈরী 
করছে। এটা হল নুলিয়াদের একট। টি” অর্থাৎ " শুটকী 
প্রস্তুতের কারখানা । আমার আগমনের খবর পেয়ে ওর পেছন 
ফিরে তাকাল। ছেলেগুলো খেলা ভুলে দেখতে লাগল নবাগত 
আগন্তভকটিকে। কয়েকটি মেয়ে উঠে ফীড়িয়ে বিচিত্র ভঙ্গীতে 
একহাত কোমরের বামপ্রান্তে রেখে অন্তহাতে রোদ্দুর আড়াল 
দিয়ে তাকাতে লাগল। আমি আরও কাছাকাছি হতেই একটি 
নুলিয়া কাজ ছেড়ে আমার কাছে উঠে এল। 

আমার উদ্দেশ্যের কথা তাঁকে জানালাম । মনে হল মাছধরা 
ছাড়া পৃথিবীর মানুষ যে ফুল তোল বলে একটা কর্ম করতে পারে 
এ যেন তার ধারণার একেবারে বাইরে । সে অবাক হয়ে কিছুক্ষণ 
তাকিয়ে রইল আমার দিকে । তারপর একটি বাখারী নিয়ে সে 
চলল আমার সঙ্গে সে । কিছু পথ ম্ুলিয়াদের ক্ষুদে ক্ষুদে 
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ছেলেগুলো আমাদের পেছন পেছন নাচতে নাচতে চলল। 
তারপর বোধকরি তাদের কৌতৃহলে ভাটা পড়ল নর্থবা নতুন 
কোন খেল! মনে পড়ে গেল। অমনি কলরব করতে করতে তার! 
সমুদ্রের দিকে দৌড় দ্িলে। যেতে যেতে পেছন ফিরে দেখতে 
পেলাম সমুদ্র-শিশুর1 সমুদ্রের বুকে ঝাপ দিয়ে পড়ছে। ঢেউএর 
ঘোড়ায় চেপে সাদা কেশর ধরে তারা আবার উঠে আসছে 
বেলাভূমিতে । সমুদ্র স্পেহময়ী জননীর মত তাদের সব আবদার 
সয়ে চলেছে । কখনে৷ ফেনার উচ্ছ্বাসে ছুড়ে ফেলে দিচ্ছে দূরে, 
আবার খলখল হাসিতে তুলে নিচ্ছে বুকের ওপর। এ যেন 
জননীর উন্মত্ত অধীর সন্তান-সোহাগ । 


যেতে যেতে বললাম, তোমরা এখানেই থাক বুঝি ? 


ও ওড়িয়া ভাষায় যা বলল তার অর্থ হল পুবদিকের সাইতে 
ওদের নুলিয়া বস্তি রয়েছে । সেখানেই ওর! বসবাস করে। মাছ 
শুকোয় এখানে । রোদ্দরের তেজ আর বাতাস আছে তাই 
পাড়া ছেড়ে এসে এখানে ওদের কাজকর্ম করতে সুবিধে হয়। 


কথায় কথায় একদিন ওদের পাড়ায় যাব বলে বললাম। 
আমার প্রস্তাবে ওর সঙ্কোচের শেষ নেই। ওর ধারণা নোংর' 
পাড়ায় আবার ভদ্রলোক যায় নাকি! শেষে বললে, যিব বাবু 
যিব। কথায় কথায় আমরা এসে পড়লাম কেয়াবনের পাশে। 
প্রতীক্ষাকাতর স্ুুমতি কুমতির মুখ দেখা গেল। হুলিয়ার হাত 
থেকে আকৃনীটি নিয়ে নিজেই টান মেরে ফুলটাকে পাড়লাম। 


ফুলটি কুড়িয়ে নিলাম। এবার “কেতকী কেশরে কেশপাশ 
কর স্থুরভি'। ফুল পেয়ে ওদের আনন্দের শেষ. নেই। দেখি 
মুলিয়াটি চুপচাপ দীড়িয়ে অবাক চোখে ওদের পুষ্প-প্রীতির 
রকম সকম দেখছে ।. ওকে পারিশ্রমিক বাবদ কিছু পয়সা! ধরে 
দিলাম। ও চলে গেল। কিছুটা এগিয়েই আবার ফিরে-এসে 
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